这是养老困境系列报道的第四篇。

面对突如其来的疫情，赵达伦成为了两个家里的顶梁柱，既需要安顿好父母，又需要顾好自己的小家，他有些“慌乱”，就像打仗一样。赵达伦的母亲心里“又欣慰又愧疚”，儿子一人的辛劳她都看在眼里。

肖璐母女之间的“战争”，最终以母亲选择从老家搬去女儿定居的城市收尾，母女俩迎来久违的“平静”。

愉快、满足，或是焦虑、不解。情绪在关系中变得具体，不断牵动着独子家庭的氛围。

中年人赵达伦，家里的独子，上有古稀之年的父母，下有成长阶段截然不同的两个孩子——大儿子今年冲刺高考，小儿子刚上一年级。赵达伦本来一直和父母同住，但六年前，为了给大儿子营造更好的学习环境，他在自己的小区给父母买了另一套房子。赵达伦觉得，这样和父母“相对独立，又方便互相照顾”。

这本来是赵达伦心中“最完美的赡养方案”，但是2022年年末席卷而来的疫情，让他动摇了。

家里六个人，几乎同时确诊，症状稍轻的赵达伦成为了家里唯一的劳动力。他的焦虑已经接近峰值：“我不知道自己应该先安顿好小家庭的妻儿，还是先搬到父母家中照顾几天。”

最初的几天，“慌张”是赵达伦白天唯一的心情。“大冬天，我一个上午就能急出两身汗。”他住在自己家，往返于两栋楼之间。赵达伦回忆，有时父母找不到药了，打一通电话，他就要放下刚刚敷上毛巾的孩子，急匆匆地赶到爸妈那里。

到了晚上，赵达伦又开始“害怕”。父母都有基础病，孩子年龄还小，负担压在赵达伦的心头，“那几天累惨了，结果还是睡不着。晚上一沾床，脑子里就开始模拟各种后果，把自己吓得不轻。”

等到全家的病情慢慢好转，赵达伦才感觉到了后知后觉的“委屈”和“无奈”。“什么事情都只能靠我。”赵达伦还记得，一天傍晚他驱车外出购药，回到楼下却不想下车，熄了火，他就一个人在车里坐了十五分钟。车窗外，天空渐暗，赵达伦能看到自家亮起了灯，但他提不起精神走上前。“那个时候我忍不住想，要是能有个哥哥姐姐就好了。”

赵达伦的母亲今年72岁了。因为只有赵达伦一个孩子，街坊邻居都管她叫“达伦妈”。“我养了个好儿子。”谈起儿子，达伦妈满脸的骄傲。

退休后，儿子就把老两口接到了身边。“平日里，有个小病小灾，我儿子肯定在身边。心也特细，之前因为高血压住院，他帮我拿毛巾擦脸，耳朵后面、手指缝、后颈，一个都没漏，”回忆起儿子的照顾，达伦妈的声音高了好几度，言语间尽是满意。

达伦妈帮儿子带大了大孙子，现在小孙子也到了上小学的年纪，日子就这样一天天过去，达伦妈觉得平静又惬意。直到去年年末疫情时，儿子生着病，还要上顾自己老两口、下顾幼子。达伦妈把独子的辛苦看在眼里，心里的“甜蜜”开始动摇了。

达伦妈刚确诊时，儿子还是阴性。新冠的传染性不言而喻，但儿子在照顾老两口是并没有戴口罩。达伦妈有些激动地说，“又不是铁人，哪有不怕感染的？”她心里明白，儿子这么做是为了让他们老两口没有心理负担，“达伦怕我们以为（他）避讳，怕我们寒心。”

回忆起当时不带防护照顾自己的儿子，达伦妈心里既觉得安慰又有些“愧疚”。达伦妈告诉记者，儿子当时一遍遍用冰毛巾给她物理降温，擦到脸颊时，她刻意别过脸去，也不敢用劲咳嗽，怕传染儿子。“可是脸一扭过去，眼泪就忍不住掉。”

早些年，达伦妈周围的朋友同事家里都好几个孩子，看着家里的独苗，她“最担心儿子不孝顺”。熬到儿子成家立业，她又不忍心儿子总是这么孝顺，“好在他自己有俩孩子，等他需要被孩子伺候了，他不用像我现在一样（心里难受）。”

今年是肖璐来到成都的第十二个年头。在广告行业，连轴熬夜和高压负荷是常态。但肖璐觉得，在未婚夫的陪伴下，一起奋斗的日子甜蜜而幸福。

而肖璐的母亲却并不这么认为。在她看来，幸福应该是回到家乡谋一份编制内的稳定工作，留在父母的身边相互照应，找一个本地男孩共度余生。母女俩各执己见，各自有各自的“委屈”。

“每次和她打电话都得吵几句，我又不是着急让她回来给我养老，我是想在旁边照顾她，她从小身子就弱……”肖璐的母亲向记者抱怨。可是肖璐根本不信母亲的理由，在她眼里，母亲就是想把自己拴在身边。

去年12月份，肖璐突然子宫大量出血，医生诊断与当年的子宫肌瘤手术高度相关，可能在二次感染、三次感染时再次诱发病症。这件事情肖璐并没有告诉母亲。直到除夕年夜饭后，母亲才看到肖璐在悄悄服用专治月经异常的药物。

母亲回想起肖璐当时做手术的情形很是担心，“那晚上她疼得睡不着觉，这种事情她都不愿意告诉我。是不是这些年她一直都是报喜不报忧？”得知了这件事，母亲觉得“自己好像被抽干了力气”，又想起之前母女俩大大小小的争吵，心里只有“疲倦”。

“我现在想通了，她在哪我就去哪，实在受不了南方，我自己再回来。”肖璐的母亲安慰好了自己，决定向女儿“妥协”。“妈妈唠叨少了，也不再跟我抱怨了，我们现在能一块吃完一顿饭了。”肖璐开玩笑的解释，母亲和自己终于找到了久违了的“平静”。

肖璐过完年回到成都一周，就因为洗澡造成手术伤口感染，再次住院，没有人能在周围陪护。这一次，肖璐的母亲没有责怪女儿“早知如此，何必当初”，而是立刻订了一张连夜飞往成都的单程机票。

聊到未来的规划，肖璐的母亲坦言：“既然她横了心要留在成都，我也不争了，大不了我多过去看看她。”