我们先来聊聊老子这个人。提起老子，免不了会让人想起关于他的许多传说。比如在道教里，老子被尊奉为法力无边的大神“太上老君”；据说老子的母亲感应大流星而怀孕，一怀就是七十二年，生产时剖开左腋才诞下婴儿，出生时老子的头发已经花白，所以叫“老子”。这些传说或出于后世道教徒对老子的神化，或和后世佛教与道教的争斗有关，大多不足为信。但即便如此，也有研究的价值，在之后说到老子与道教的关系中我会详细展开。之所以有这么多传说，主要还是因为关于老子的记载实在是有模糊不清的地方，不够确切。那么，应该根据什么来了解真正的老子呢？就目前来看，最可靠的材料还是司马迁《史记》中的《老子韩非列传》。

当年，傅伟勋教授邀我为“世界哲学家丛书”写一本《老子》，丛书要求每本书后面要附一篇思想家的传记，我说资料太少，无法为老子写传记，就以司马迁的《老子韩非列传》中的部分来代替吧。他欣然同意。直到今天，司马迁的《老子韩非列传》仍然是唯一的比较详细、可靠的文献，我们只能依靠司马迁留下的传记来辨别老子的真实面目。有趣的是，司马迁在留下对老子记录的同时，也留下了许多关于老子身世的问题。

司马迁的《老子韩非列传》中的老子部分仅有五百多字。他是如何描述老子的呢？在第一部分，也是最主要的部分，司马迁明确说“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。就是说老子是楚国苦县人，大约在今天河南鹿邑县，他姓李，名耳，字聃，是周朝档案馆或图书馆的馆长。你看，在司马迁的记录里，老子的姓、名、字、职务、地点都一清二楚。

《列传》的主体部分讲了这样一个故事：孔子拜见老子，向他请教有关礼的问题。老子回答说：你所说的事情，连人带骨都已经腐朽了，只剩下空话。好的商人即“良贾”会“深藏若虚。君子盛德，容貌若愚”。你应该去掉虚骄之气和过多欲望，等等。事后，孔子对弟子说：鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游……但是龙我就无法知道了，它乘风云而上天。我今天见到老子，感觉他就像龙一样。《列传》还说老子修道德之术，所学所求的就是退隐无名。他看到周朝衰败，就不辞而别。向西出关时被关令尹喜拦住，让他写书，于是老子就写了上下两篇的一部书，五千多字，讲道和德的意义。写完就走了，没有人知道他去哪里了。“乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”

在《列传》的最后，司马迁又记载了他听说的两个关于老子身份的说法，一个说老子其实是老莱子，这个老莱子也是楚国人，“著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云”。另一个说孔子死后百二十九年，也就是大约在战国时期，周朝有一个史官叫太史儋，他向秦献公预言了秦国和周的关系。司马迁说，有人说这个太史儋就是老子，但也有人说不是。没有人知道是不是。

首先，司马迁在文章里说，老莱子“著书十五篇”，而老子“著书上下篇，言道德之意五千言”，十五篇和上下篇两篇的区别是不容混同的。另外，司马迁提到太史儋是孔子死后百年的人物，他的言论是关于秦与周的关系的，与《道德经》的内容毫无关系，显然司马迁也不会将太史儋与孔子所见过的老子相混同。

还有，司马迁在排列各个列传的顺序时，总是以列传第一传主年代为标准，司马迁把老子的列传排在第三，在管子之后，司马穰苴之前，而司马穰苴是春秋末年人，可见司马迁是很明确地认定老子是春秋末年的人，决不认为老子是战国时期的人，不可能是战国时期的太史儋。总之，根据司马迁在各篇《世家》和《列传》中的记载及排序，我们可以看到，关于老子的身份问题，司马迁虽然介绍了别人的不同看法，但不等于他没有自己的看法。司马迁相信老子就是春秋末年的李耳，写过道德之意五千言，应该就是《道德经》的作者。

不少著名学者，比如英国的汉学家葛瑞汉（A.C. Graham）和刘殿爵（D.C. Lau），都认为司马迁的《列传》说明他对老子是什么人完全没有定见。他们两个都认为司马迁对老子这个人的年代身份不清楚，不相信老子与孔子是同时代的人，他们都不相信司马迁和众多典籍所记载的孔子曾向老子问礼的历史，他们就要将这种历史记载“解释掉”，解释成后人编造的故事。

刘殿爵的解释比较简单，说孔子向老子问礼的故事是道家编造的，用来提高老子的地位，这是在儒道对立斗争的背景下最容易想到的说法。但是葛瑞汉就更高明一些，因为他发现儒家经典也有这方面的记载。他说，如果孔老相见的故事是道家编出来的，那么儒家典籍就不会接受，不会将道家所编的抬高老子的故事收入儒家典籍。所以他说，孔子向老子问礼的故事一定是儒家学者编出来的，借以表彰孔子虚心好学的品格，从而抬高孔子。