没有进入电影院，却席卷了我们的硬盘。

（股你也可以理解为许光汉屁股的股。）

最大的争议，反而是因为它保守了——

你是一部 LGBT 电影耶，片中 gay 被歧视，女性被边缘化，不都是男权、父权惹的祸吗？

大陆观众和台湾观众的观影体验，就在这里产生了巨大偏差。

彼之蜜糖，我之砒霜。

是可以把大陆观众气吐血的程度。

为什么一家人都偏向抛弃妻女的 " 渣男 " 爸爸，甚至小儿女胳膊肘朝外拐，不顾妈妈的反对，把爸爸的小三请过来。

《谁先爱上他的》。

这样的题材放到微博上基本上是压倒性的 " 骗婚 biss" 的观点。

而电影中呢，把被骗婚的同妻拍成不可理喻的样子，老公和小王（男小三）才是真爱。

甚至，儿子都很烦妈妈，反而和小王走得更近。

2021 年台湾本土票房冠军，可引进后丝毫没有复制《那些年》和《我的少女时代》的成功。

很多人没 get 到这部爱情片浪漫在哪。

甚至在男方死后还要心甘情愿替他尽孝，照顾他爸爸？

许多人认为陈嘉玲人设崩塌，说好的不生孩子，独立女性，怎么现在变成 " 婚驴 " 了——

正如之前的警匪情节，也没拍好，但不代表这样的情节有错。

《鬼家人》中的毛毛爸爸，他的罪孽是前期对儿子男同身份的打压，饭桌上横眉冷对，有矛盾口是心非。

电影中，他也饱尝这种 " 中国式 " 父子关系的恶果，一次吵架后毛毛出了车祸。

如果对方曾经对我造成的伤害没有成百上千地回馈到 ta 的身上，那就是不公平。

而受伤害的一方，必须进行复仇和回击，一旦 ta 想要谅解或是自我牺牲，那也是不公平。

因为我们对原生家庭的怨气太多了，情绪没有耗干之前，不要谈及和解的可能。

女主选择了一个开放式的结局，姐姐在把弟弟送走之前迟疑了。

重男轻女的父母留下的债，必须要让这个弟弟还。

你整整一部电影跟我讲关系建立？没用。

我看到的是，主角 " 亏了 "，白白要养一个孩子，这是噩梦般的重担。

观众审查的眼光也跑到了这个未成年弟弟身上，这个小孩子不懂礼貌，从小心就脏，还说什么 " 把我送走 "，明明就是在使心机吧。

像《我的姐姐》这样的文艺片，究竟是错在不公，还是错在真实？

总之，这些年其他的电影，不敢再这么大逆不道地 " 挑衅 " 观众的审查了。

今年一部少有的表现生活之痛的文艺爱情片《温柔壳》，它提出了问题：一名患有精神分裂、曾经严重家暴的老年痴呆父亲跟着同样患有精神疾病的儿子回家，儿子不忍心赶走这个重担。

于是，它让电影中的父亲用刀片抹脖子自尽了。

好像只有以血还血，才能给把戏外那太过紧绷的情绪天平加满砝码，让审查是否 " 洗白 " 的眉头稍稍松懈：挺好，死了，一了百了。

今天的网友很容易摆出一副绝不饶恕的姿态——

为对方付出，是 " 恋爱脑 "；选择原谅，是 " 圣母婊 "；理解罪犯的动机，是 " 三观不正 "。

我们怕一毫一厘的伤害和绑架，我们更怕的，是要我们负担起一些本就沉重的责任来。

千呼万唤后出现的是什么？

我们影视剧中其实并不缺乏和解，就如《都挺好》，前半部分把原生家庭之痛拍得触目惊心，最后却在相亲相爱一家人中收尾。

当和解变成了一套规定动作，而不是自选动作。

是在温情、伟大、无私的绑架下，歌颂苦难，逆来顺受，纵容不公。

而台湾电影的和解，你未必能理解。

要知道，台湾电影可不全都是温情脉脉，既有《哭悲》这样天地绝伦的反社会、反人类的戾气，也有《血观音》这样此恨绵绵无绝期的歹毒复仇。

别忘了，同期的同性题材《星条红与皇室蓝》，一个非东亚的、理想化的社会环境中。

英国王子念念不忘的是自己过世的父亲。

而美国总统的儿子，去德州拉选票也是为了帮自己的母亲。

几十年来林秀英经营饭店，拉扯大三个女儿，她伟大，但她也几十年把自己困在了 " 伟大 " 的枷锁里，不得喘息。

一方面，她认定了自己是受害者。

另一方面，她认定了自己是大恩人。

她对女儿的恩比海深，所以可以随意支配她们的人生，她们不得顶撞和反抗，否则就是忤逆妈妈。

但如今困住她的，早已不是丈夫，而是她自己。

是在社会的主要矛盾已经基本安置妥善后，开始面向自我，着眼细部，试图处理更加深入的问题。

这时候的复仇爽剧恰恰才是在逃避问题——

在屏幕上出出气，好像就获得了胜利的快感。

当一个人感知到自己身处在危急中，被焦虑所包围时。

就会习惯性地把自己摆在潜在受害者的位置上。

很难真正敞开心扉，对外界抱以理解和包容。

我们穿着一件愤怒的外套，并没有建构坚实的认知，只是见风使舵地用愤怒来维护自身的利益。

不愿意和解的背后，是不愿意直视对方和我们都是平等的，呈现人性灰度的个体。

我们需要的不是真实，而是一个确切的非黑即白的答案。

于是，在银幕上召唤出来的，不是化干戈为玉帛的和解。

要么是告诉你渣男危险，婚姻有陷阱；

要么是在说吞噬财富的无情大口，请捂好钱包，乖乖坐下。

当他们开始直视问题，一步步深挖矛盾、哪怕真相是残酷的、沉重的，他们选择和解，毕竟那是踏着心脏碎片的前进。

它是如此暴烈、戾气和心有余悸。

杀人者李晓明的父母承担不了儿子杀人的罪责，被媒体暴露之后，他们只能在海滩上卖粽子，不知自己何去何从。

而这时候，一个无名的渔民大叔从他们身边经过，买了货物，不让找钱，说了一句 " 你们辛苦了 "。

这是全剧最引发泪点的一幕。

不因为他们终于得到了原谅的答案，而因为，行使这项叙事大权的，是一个面目模糊的路人。

为它有勇气质问愤怒的民意是否合理，为它有勇气展现整个暗面。

当我们还在为观众塞上情绪的奶嘴时，他们已经在用理性在塑造更好的社会人。

我们说着希望有《与恶》，实际上我们又不希望有《与恶》。

情感的和解已然需要计较，更何况《与恶》还多走了一步，理性的反思。

更害怕成为配角了，还要被夺走些什么。

这里的承受线太脆了，太厚重的作品，会让这些孩童观众的神经垮塌的。

但是，如果文艺者手中的笔被不断削尖成一根吹毛断发的银针。

目之所及，都是杀红了眼的血色。