要问这几年在中国最火的游戏是哪一个，很多人会觉得是王者荣耀，或绝地求生：刺激战场，毕竟它们在社交网络出现的频率如此之高。但事实并非如此。2019年第三方机构App Annie发布的一份报告显示，开心消消乐是2018年全中国、甚至全世界月活最高的手机游戏。排在其后的分别是王者荣耀、糖果传奇、部落冲突和绝地求生：刺激战场。值得一提的是，第三名糖果传奇同样也是一款消除类游戏。

内陆省份的钟女士最介意的是另一个点——不能让别人扒拉她的屏幕。要是有人想帮她走一步，她会马上投以愤恨的眼神。她的女儿曾多次在这种眼神下收回了手。在她看来，消消乐的精髓就是靠自己的力量获胜，谁也不能剥夺她这项权利。

另一个问题是，小熊也会因为沉迷游戏而愧疚。平均每个月，她会分别下载和卸载海滨消消乐十次。每日人物找她的前一个晚上，她再次卸载了，原因是那一晚在工作，有“罪恶感”。而等我们真正见到她时，提起消消乐，她又去下载了。

但为什么偏偏是这种消除游戏成了最大公约数，汇集了这么多的用户？也许他们也有共同点——大多是游戏小白，几位采访对象都自称是“游戏废物”。每日人物也体验过菜鸡的痛苦，在吃鸡游戏里，队友已经找到车开上了，就等你上车呢，结果你连路都不会走，最后拖累了全队人。这一类游戏，对心灵和脸皮坚硬程度要求都太高了。

很难去定义游戏的成败，但可以肯定的是，无数人在这个世界里反复进出：一位作家在微博上提过自己与消消乐的故事，朋友觉得她太较真，很容易焦虑，推荐她去打消消乐。结果她早起晚睡，打了6个小时消消乐，充了1000多块。朋友只好又劝她，别再打了；在玩了半年多消消乐之后，小木也卸载了。不是因为要花钱，而是因为她发现，她花原价买的精力，淘宝上一块钱就能买上一堆。“不怕花钱，就怕花亏了”。一生气，她决定不玩儿了。