1931年4月底的某个深夜，白色恐怖笼罩着上海，警车和犬吠声不时地划破长空。突然，我的爸爸钱壮飞回家了，我在睡梦中被惊醒。爸爸妈妈把我从被窝中拉起来，天气还是寒飕飕的，他们很快给我穿上衣裳，听到爸爸嘴里在嚷嚷：“快点，快点，起来！睡到别的地方去。”我睁开眼，只见爸爸神态严肃，动作紧张。我被这异常的情景所吓呆。那时，我只有七岁，还不明白是怎么一回事，我问妈妈：“到哪儿去?”妈说：“别多问，出事啦！快，我们要住到个小旅馆里去。”虽然我们家搬过十多次，可没有像今晚这样仓促。我看到爸爸提起毛笔伏案疾书，写了一封信，交给我妈妈说：“我马上要走了，娘和孩子你多照应啦，有困难组织上会关心的。别的话没有时间再说了，只留给你这封信……”。我妈妈十分难舍地与爸爸离别了 。

那夜分别时，我父亲很担心全家的安全，临走留给我母亲一封信，他说，只要徐恩曾敢为难你们，你们就把这封信公开。之后，我们就和父亲分手，住到一家小旅馆去了。第二天一大早五六点钟光景，我母亲就让我偷偷回家去看看情况。我跑回大沽路，发现家门前停满了红色警车，整栋房子已经被国民党控制了。可惜的是，那封会让徐恩曾害怕的信最后被我那没文化的母亲弄丢了，没有人知道信中究竟写了什么。那一夜，是我最后一次见父亲。谁也没有想到，那夜匆匆一别，竟然是永别 。