最后4个多月时间，母亲住到了湘阴县人民医院。妻子从家里带来香喷喷的饭菜，让她最疼爱的孙子喂她，母亲总是摇头拒绝。苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从她的额头渗出，好似每移动一下都是巨大的折磨。深知母亲的时日不多了，而站在病床旁的我，只能一边用手轻轻地抚摸着她的背部，试图减轻母亲的疼痛，一边强忍着在眼眶里和内心深处肆虐的泪水。

大学毕业后，我在县城参加了工作，很快恋爱结婚。我不想母亲一个人留在农村生活，也想让她在城里过点清闲日子，经我努力劝说，母亲于2000年下半年随我们一起生活。但闲不住的母亲还是一如既往的忙碌。我和爱人上班后，她总是每天做好可口的饭菜等我们回家，并把家里打扫得干干净净，衣服叠得整整齐齐，窗户擦得一尘不染。

在我的印象中，母亲随我们一起生活后，最为开心的事是我和爱人的结婚，以及儿子的出生。2001年的初冬，在县人民医院的妇产科，她抱着刚刚出生的孙子笑得合不拢嘴。为小孙子穿好衣服后，她就立马跑到病房外，找到电话亭，给老家的亲戚一一报喜。儿子出生后，母亲更忙了！她不但每天为我们弄好一日三餐，更要精心带好小孙子。虽然年纪轻轻就练就了烹饪的好手艺，但是随着孙子渐渐长大，母亲总是变着花样做好可口的饭菜，争取让他吃好、吃饱。老姜炒仔鸡、爆炸牛肉、口味龙虾、辣椒炒肉……至今，这些菜都是我儿子的最爱。母亲常说，吃得好，就会长得高。所以，一米七八的儿子，身高远远超过了我和爱人。

母亲虽然读书不多，但是深明大义。在农村生活的日子，少不了茶余饭后的家长里短，母亲从不搬弄是非。后来随我们住到县城的小区，母亲认识的邻居比我们多得多。我和爱人白天上班后，前后几栋的爷爷奶奶们，都会轮流到我家串门，他们一起打扑克牌、一起聊聊家常。这时，母亲总会备好花生芝麻茶，用家里的水果、零食招待邻居们。如今在我们生活的小区，“易娭毑”的名气远比我和爱人大多了！

“崽伢子，我们都是受苦走过来的。人最重要的是要懂得感恩！你要记住工作和生活中对你关心、指导、帮忙过的领导、同事和亲人。大过年的，虽然没有物质的馈赠，但是一定要发个拜年问候的信息！”在我的印象中，在县城工作和生活的春节，除了2021年坚守在疫情防控指挥部外，我每年都陪老人看看电视、唠唠家常。闲聊中，老人总是雷打不动地给我上一堂“政治课”！

“刀子嘴，豆腐心！”这是熟悉母亲的人对她地一致评价。母亲心直口快，遇到同龄的亲戚，以及侄男侄女等晚辈，做事稍不如意，她就开骂。而亲戚们都愿意被母亲骂，因为他们知道，老人家心里都是装着别人，从没有装过自己。亲戚家有什么大事，她一个站出来张罗，共同出谋划策；亲戚家有什么困难，她第一个发出号召，集体帮忙解决。年轻的侄女身患尿毒症、20多岁的侄孙罹患白血病，还有两位姑妈卧病在床、弥留之际，年愈七旬的母亲都坚持每天问长问短，成了亲戚家里的“主心骨”……

还记得我在县电视台参加工作不久，母亲回到老家，听说隔壁生产队有一户人家有人身患重疾，连续动了几次大手术。这家人与我家交际很少，但母亲总是看不得别人受难，她对我说：“你在单位上班，民政局有认识的人么？去拜托他们帮忙解决点困难也好啊！”儿遵母命，我很快联系到了民政部门，贡献了一点力所能及地力量。受母亲影响，以后只要看到一些生活困难的家庭，我都会力所能及地帮助解决一些问题。

母亲最后确诊恶性肿瘤是在2021年5月，她刚好73岁。为了不影响她的心态，我们全家和所有亲戚都千方百计地瞒着病情。而辗转县城大小医院，最后在湘雅附一做完右肾和右侧输尿管切除手术的母亲，似乎也感觉到自己的病情不妙，但她一直保持着乐观豁达的心态。她手术期间，作为独生子的我，虽然请了好几天假，但手机上总有接不完的电话和纷繁的工作。母亲一再叮嘱我：“自古忠孝不能两全，你切记不能因为娘的病情而影响单位的工作。”有了母亲的嘱咐，虽然手术后每两周都要到长沙进行一次免疫治疗，还有3个月一次的复查，但我都是利用周六或周日带母亲进行治疗。极少请假，也很少耽误工作。

病情复发后的母亲，仍然顽强地与病魔斗争。放疗、化疗、靶向治疗……从2022年底到2023年上半年，由于我工作繁忙，大部分时间都是我的表哥、表姐们陪着老人家辗转于省肿瘤医院。今年4月25日凌晨5点多，妻子的手机突然响了，电话那头是住在长沙医院里的母亲。接通电话后，母亲郑重其事地告诉妻子，她昨晚做了一个不好的梦，感觉自己不太乐观，一定要告诉儿媳，自己有一笔存款。在母亲一字一句的安排下，婆媳俩挂断电话后，又相互打开了微信视频。爱人一边听从母亲的安排，一边根据视频的引导，在母亲认为是家里最隐蔽的地方找到了一个保温杯。母亲说，保温杯的存单，是留给我们的“子孙钱”！我和爱人小心翼翼地揭开保温杯，里面可真有几张银行存单，都是时间跨度很大的3000、5000、10000元的存单。