年复一年，日复一日，哈尔滨铁路局三棵树机务段整备工王立章在入库机车间反复检查着机车整备情况。上砂、上油、上水、检查灭火器、抽检机车整备质量……凭借着几十年的经验和学习，保障机车及时出库、安全运行。正是这样一位带着笃定神情面对每一台机车的老师傅，采访时却十分紧张，不知如何表达。“就是……我只有高中学历，有些工作……就是……你知道吧，我说不明白。但是只要你跟着我到现场转一圈，我给你介绍一下，你就什么都懂了。”

在机车下方有个小砂箱，机车入库后就需要整备工检查砂箱存储量，不足三分之二时就要为此加砂。在三棵树机务段，平均每名上砂工每12小时要为30台左右的机车上砂。每辆机车有8个砂箱，机车入库后整备工要逐台逐个的检查机砂量并为之及时补砂。过程中，要来回搓砂检查有无杂质和结块，一天下来手套很容易就磨破了。

给机车上砂只是三棵树机务段整备工日常工作的“冰山一角”。除此之外还要为入库机车加油加水。为机车加油加水采用微机操作，相对为机车上砂来说体力上要求不高，但机器操作的同时也要人工进行多次确认。加油员在机车入库后要确认机车缺油情况，室内整备工通过电脑将加油量发送出去后，现场加油员要再一次确认油量情况。 “有的时候怕发错了，明明是15圈油，那我要发错了呢。”王立章说。全部整备时间最晚不能超过40分钟，这样一天按照计步器测量每人每天要走20000多步。

机车整备工工作环境艰苦，头顶上布满高压电线，脚下是机车运行的铁轨。电流声、刹车声、机车启动声、工人检修机车声……整个整备场充斥着各种刺耳的、嘈杂的声音。对于第一次进入机车整备场的人来说，震耳的声音让人感到恐惧是难免的，但这些恐惧对王立章来说十分平常，他的眼里只有机车的砂子够不够、油加没加满、有没有机车要加水。车上拉的是乘客，所以整备每一辆机车都格外认真，补砂不足会给列成安全运行带来影响，整备不及时会影响机车正常出库。

最初王立章对有关机车整备的知识和技术还不了解，他会积极参见单位的培训和学习，工作过程中也会向老师傅请教。“刚开始工作并未想自己会不会喜欢，在工作的过程中才逐渐感受到了这份工作的重要性和责任，发现有很多需要学习的地方。”王立章回忆说。

随着时代的变迁，部分机车整备工作被机械取代。1997年三棵树机务段引入计算机技术，部分工作操作步骤繁琐，比如输入机车整备报表就要达到20多个步骤。“我那前儿就是用最土的办法，就是请教老师按哪个键子，死记硬背。第一步按哪个键子，我用笔在这个本儿上记录下来。第二步第三步……我把这个全过程用文字的形式表达在这个本儿上，我可以没啥事儿就看。” 这给年轻的王立章带来了很大的心理压力，甚至吃饭的时候都在脑子里回想计算机操作步骤。正是这份责任心和努力让王立章很快适应了当时的工作。“这个死记硬背啊，经过强化性的演练吧，一周或者最多15天就学会了。”王立章说。

2017年王立章接任工长后，他以身作则，更加努力学习。在跟随采访过程中，会看到王立章在工作时依然有一些没把握的地方，不确定时他会直接叫来年轻人虚心请教，并在一旁学习。当记者问到，像年轻人学习会不会觉得不好意思时，王立章说：“这个东西（计算机操作）必须得虚心的向年轻人请教。”必须、请教这似乎不会是工作多年老师傅能在自己身上用到的词语，王立章却脱口而出。

30多年来，王立章用严格的工作标准要求自己，坚持的是高标准完成机车整备作业。跟随采访的过程中，记者发现王立章一边工作一边小声嘟囔：“检查机砂质量、机砂无结块、机砂充足……”生怕哪一项工作漏掉或者出错，这已经成了他的习惯。同时记者了解到，在上砂工作方面，他经手的机车砂箱无一堵漏，保障了列车安全运行，受到了单位和很多同事的表扬和称赞。6年来，他带领整个班组高水平作业，做到了零差错。如今王立章作为有丰富经验的3星工长，不出意外今年年底王立章将再一次晋升，成为4星工长。

“都已经习惯了，这么多年，在家过春节的时候很少，参加工作的30多年来，在家里陪家人过节就六七个除夕，剩下的时间基本上都在单位，因为油水砂是机车必备的东西。”当一趟趟列车载着“乡愁”带着与家人即将见面的“期待”安全运行时，背后都是机车整备工在默默无闻的付出。

王立章父亲曾是国家最早一代蒸汽机车司机，每年回家探亲2次，待不了几天就又要出乘。“我父亲工作的时候我也会想他，但是想是想，再想的话也没有办法。因为父亲也和我们说了工作第一，逢年了过节了，别的都是次要的，这个工作，特别是铁路的这个工作，责任性和安全性是非常重大的。”王立章说。

如今，55岁的王立章言语间充满了对父亲的理解，但儿时的他哪懂得这些。“我记得小时候我父亲回来的时候，我都会跟他说给我买礼物，小的时候喜欢看小人书，父亲回来的时候都是去书店买两本小人书，当做对我的奖励和补偿吧，也是作为一个父亲，觉着对孩子的一种亏欠吧。”王立章说。