书中，作者讲述了14个人的故事，在作者的讲述中，在那些人浮浮沉沉的命运悲欢中，我们会唏嘘，也会深思，拖着沉重的皮囊，在人生不断向上攀爬与向下跌倒的逆旅中，如何能活得更轻盈，什么才是我们与这个世界相处的最佳方式。

阿太是蔡崇达母亲的外婆，她活到了九十九岁，作者说她是个很牛的人。

她把不会游泳的儿子扔到海里，连邻居都骂她没良心，她却冷冷地说：“肉体是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

多年后，面对重孙的询问，她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”

阿太临终时，留了一句话给作者：“黑 狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

阿太的一生命运多舛，她却用超然淡定的态度，活在了生死之外，活出了豁达乐观。也让我们明白，生命本来应该是轻盈的，别让肉体和各种欲望成为羁绊我们的绳索。

为了完成父亲的心愿，也为了人活一口气，盖房子成了母亲的执念，那是她对生活的宣言。

房子于她是一份执念，也是她对自己一生相许的爱情的坚守吧。

父亲是脆弱又充满深情的，他在失去公职后颓废三年，会因为不顺心而放弃高薪的海员工作。

为此，他会在台风天，也固执地要出门锻炼，并用拐杖死命敲打门，边哭边骂：“你们要害我，你们要害我，你们就不想我好。”

当心中的执拗与幻想终究被现实捣碎，他不再假装坚强了，甚至脱掉了父亲那个身份该具备的样子。

在父亲去世后，作者某一天发觉父亲的床头，贴着一张他好几年前照的大头贴，仔细看，那大头贴，在他脸部的位置发白得很奇怪，那是父亲用手每天摸白了。

别人家的孩子是怎样的存在，总有那么一两个是我们小时无法企及的模样，就像香港阿小，他搭着小汽车来到作者小时候生活的小镇，借住在亲戚家等香港移民手续。

去到香港的阿小并没有过上令小镇孩子憧憬的生活，在那个小镇孩子曾经以为的最美天堂，他经历了冷眼嘲讽、家庭的变故、亲情的背叛，卑微如蝼蚁般地活在城市的钢筋水泥间。