1935年，林徽因19岁的弟弟，来家里借住，林徽因的母亲破口大骂。几十年后，林徽因说：“我的母亲既无能，又爱管闲事，她把我赶进了地狱。”

那年，林徽因的弟弟林恒，从福建到北京考清华，借住在林徽因家。

林徽因的母亲，看到林恒的那一刻，就没过好脸色，甚至对林恒破口大骂，搞得林徽因十分尴尬。

林徽因只好安慰弟弟，让他不要跟老太太一般见识。

其实，林恒长得英俊潇洒，又温和懂事，林徽因的母亲何雪媛也不是不喜欢，只是林恒的出现，又勾起了那些不堪的往事。

林恒是林徽因同父异母的弟弟，林恒的母亲，就是林家二太太程桂林。

想当年何雪媛也是娇小姐，何家虽然不是大富大贵，但也算小康，父母对她娇生惯养，也不强迫她读书，一心给她找个好人家。

林家是远近闻名的书香世家，女孩子能嫁到这样的人家，就是天大的喜事了。

何雪媛也憧憬着婚后的生活。

可何雪媛大字不识，又不会女红，而且从小被父母娇惯着，脾气也不好，林家的人并不喜欢她。

特别是她和林家的环境格格不入。

本来，林家人是想教她的，但她不懂也没兴趣，觉得他们可笑，林家人也不再理她。

其他人也罢了，但她的丈夫林长民曾两次留学日本，善诗文，工书法，是个不折不扣的学问人。

而何雪媛大字不识，和丈夫完全搭不上话，况且她还不会说漂亮话哄丈夫开心，后来，林长民竟然很少回家了。

百无聊赖的何雪媛也曾试图参与一些家务事，但她总是越帮越忙，连佣人都嫌她碍事。