母亲19岁生下我的大哥，21岁生下我的二哥。24岁时，母亲梦想着生个女儿，结果生下来一看，还是带把的，那个带把的就是我。

有一次，母亲带着我去娘舅家走亲戚，娘舅的隔壁邻居做梦都想生个儿子，却一连生了四个女儿。那年差一点把我换了人家的女儿。母亲最终想想，儿子终究是自己的心头肉，而没有换。

上小学的时候，尽管我穿的衣裤大多是大哥二哥穿过的旧衣裤。有的母亲作了裁改，有的打了补丁。但母亲都会洗得干干净净，让我穿得整整齐齐。

每年的养蚕季，母亲是生产队里当仁不让的首席代表。从消毒、收蚁到孵化，从给桑、除沙到扩座，从眠起处理、加网提青到宝宝上山，每一个环节都是在母亲的指导下进行的。

母亲割稻摆放得整齐，拔秧扎得匀称，插秧插得栩栩如生，都是我学习的榜样。后来我插秧的速度赶上和超过了我的母亲，是生产队里数一数二的快，但插秧的质量永远没有赶上母亲的水平。

早些年， 为了解决三个儿子过冬御寒保暖问题，家里除了养了一两头过年猪之外，在母亲的坚持下，家里又饲养了两头湖羊。我们每天放学之后，就多了一项任务：割羊草。那时候，我还很小，每天最担心的事，是割好的羊草，送到羊圈时，那头长角的雄性湖羊，拼了命的把头挤出羊栏栅，要吃我手里的羊草，好像我要把它的草吃了似的，用头顶向我。我第一次喂羊时，就被它撞了个四脚朝天，所以一直有点后怕。

在一天劳作之余，母亲会用剪下的羊毛，清理干净，纺成羊毛线。又在昏暗的灯光下，织成一件件既合身又温暖的羊毛衫。有时候，我一觉醒来，母亲还在寒冷的冬夜编织我们的温暖。

后来，我希望母亲到嘉兴来居住，正好也可以帮我照顾三岁的儿子。可是，母亲又放心不下有眼疾的大儿子和家里的庄稼。最后，母亲选择两头兼顾，农忙时住乡下，农闲时到城里。其实，母亲选择的还是无怨无悔的付出。

一开始，母亲住城里还不习惯，说是像只鸟儿关在笼子里。时常跟我唠叨，“麦子是不是要黄了，蚕豆会不会老了”，心里一直记挂着乡下的庄稼。我笑她，你是“身在曹营心在汉”。

一天深夜，我听见母亲在隔壁房间里呻吟，急忙过去问怎么回事。母亲告诉我，前两天回乡下去，二哥猪舍的瓦片被台风吹歪了。二哥爬竹梯上去收搭，母亲站在下面帮扶着梯子，一张瓦片掉下来，正好砸在母亲的头上。母亲说，晚上睡觉心静下来时，就一阵阵的疼痛。

第二天，我就带着母亲去第一医院做头部CT。医生做了头部检查后，建议延伸再做胸部CT。这一检查，如睛天霹雳。医生把我叫到一边告诉我结果。瓦片倒是没砸坏头，却查出了肺癌脑转移，晚期，最多存活两个月。

在送母亲回家的出租车上，我特意让母亲坐在前排，我坐在后排。车行在中山路上，我内心的悲与痛，刹那间涌上心头，眼泪像开了闸的洪水，奔泄而下。