更资深的影迷可能在两年前就开始关注—— 2021 年，它在平遥电影节大爆发，毫不客气地拿走平遥四项大奖。
它，上映三天还没过 2000 万，评分也落在 8.4（开分一度破 9）。
电影与《流浪地球》的关系，不仅在题材。
当年孔大山与郭帆因同时翻拍国产动画神作《李献计历险记》而相识，后来共同走上科幻长片之路。
如果说《流浪地球》带给你的是解决问题的快感，比如如何实现太空电梯、行星发动机、量子计算机……
《宇宙探索编辑部》提供的，则是不断抛出问题的惊喜。
经过多年钻研，终于，他接收到外星文明与人类接触的信号了。
马上打电话给天文气象的朋友那日苏，让他去 NASA 的官网看看——
不排除是某两个星系的汇合
它突然发来了某种强烈的信号
" 坏的不是电视机，一定是宇宙出现了问题。"
用这个不锈钢的特制痒痒挠，一端连入电视后端的电线，一端接入自己的脑袋。
电视里的雪花，是宇宙诞生时的余晖。
看过《法治未来时》的应该都不陌生，孔某，曾经蹲过局子。
冒着观众会被闷死的危险，沉迷自我表达。
一名便察指着他 " 证据确凿 " 的剧本，对他进行审问。画面里的孔某在面对铁证如山的 " 文艺片 " 剧本时，只能认罪伏法。
2015 年，导演孔大山拍的一部短片《法制未来时》，在 b 站上有 67 万的点击量，在豆瓣上火了很长一段时间。
这条荒诞、讽刺的小短片稳、准、狠地扎进影迷的心窝子。
在商业片的打压下，文艺片无奈只能成为 " 违法 " 的地下电影，甚至拍些具有 " 自我表达 " 的电影就是犯法。
笑过之后，如今再转头看看四周，你也就笑不出来了。
导演特地挑 4 月 1 号上大银幕，看上去是想跟你开个玩笑。
有一天发现自己的电视机坏了，怀疑有外星文明接触地球。
网上有人发帖，某户人家门口石狮子嘴里的石球不见了，有人亲眼目睹，这个石球发光，飞到了一个发光小人的手里 ......
接着，唐志军带着一行人，有看不上自己 " 科研 " 的老同事秦彩荣（艾丽娅 饰），有认为唐志军很酷的酒鬼那日苏（蒋奇明 饰），还有曾经《宇宙探索》杂志的小迷妹晓晓（盛晨晨 饰），来到了鸟烧窝村。
在这，他们遇到一个头顶铁锅的少年——孙一通（王一通 饰），在他身上，好像真的有什么奇异现象曾发生过。
阿波罗太阳能热水器找到《宇宙探索》编辑部，想让他们给自己打打广告，好久没钱缴暖气费的编辑部可算是开张了。
编辑部财务秦彩荣，特地翻出苏联时代生产的宇航服，让唐志军穿上去做展示，连广告位都想好了，就贴在宇航服的头盔上。
问题是，这几十年前的东西卡扣已经老化，脱不下来了。
屋里不好操作，只能叫来吊车，把这 " 宇航员 " 给吊出去。
一件几十年都没有 " 上天 " 的宇航服，在此时，完成了它两层楼高的 " 航空 " 飞行。
此时，导演特地为这个画面配上了贝多芬的《欢乐颂》。
当唐志军的头盔被锯开，他宛如一个刚刚从航天飞船里出来的宇航员一般，气喘吁吁地对 " 地球人 " 说着：我很好。
唐志军的这件 " 事故 " 不过是为了后面的故事开了一个头。
接着，是一段集合了航空漫游、飞船发射、冰川融化、战乱动荡、人类宗教等所有纪录片的大串联，孔导将世界的动荡，宇宙万物的姿态剪辑起来，并用另外一首古典音乐作为背景——
采访里，孔导说：我在电影里用的是安德烈 · 瑞欧的版本，是一个无法替代的一个版本，就是这一条网友评论—— "一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。"
孔导说：我觉得他写的其实就是唐志军的判词。
这又何尝不是人类生活的判词呢。
唐志军回到编辑部的第一件事就是责怪秦彩荣，你破坏了这件宇航服。
" 那我们就少了一个可以跟外星人亲密接触的名额啊！"
跟了他那么多年的老同事，是懂他的——
1906 年，《自然》期刊对民科的定义：一个民科就是思想观念无法转变的人。
固执的人，都可能是 " 神经病 "。
但，唐志军却觉得自己还不够疯。
因为，他认为神经病是他们的研究对象，是人类与地外文明连接的突破口。
所以，他眼前的乡村，就是最好的研究基地。
望着这群 " 神经病大聚会 "，煞有介事地、认真地在追逐着外星文明。
突然有点怀疑，谁是正常人，谁是神经病？
也许在他们看来，我们也是一群 " 神经病 " 呢？
如果以为这部片就是纯粹发疯，那小看它了。
90 年代，一部国产情景喜剧《编辑部的故事》，风靡全国，讲述是一个在《人间指南》编辑部发生的故事。
一年后，《飞碟探索》杂志的公众号文章上发布它即将复刊的信息，其中有这样的一句话——
" 人类都该守护庸常之外的自我，让它不被娱乐和浅薄侵扰，始终保留一点小小的深刻和大大的好奇。"
电影里，唐志军也多次跟与自己女儿年纪相仿的晓晓说，" 有好奇心是好的 "，" 一定要保持好奇心 "。
孙一通脑袋上的锅来的也是有依有据：
20 世纪八九十年代，流行气功热潮。沉迷于气功的人们认为顶着在家做饭的锅，就能接受宇宙的大气场，达成一种天人合一的状态。
曾经，这一行为在当下极度符合 " 科学 "，可放在现在来看，怎么看怎么可笑。
住在这里的老乡神神秘秘地跟他说——
我还将它的尸体保存了起来，保存得很好。
普通人看不得，此 " 尸 " 只给有缘人。
你别说，这个保存外星人尸体的事儿，还真有，还上了山东电视台。
看到了他冰箱里的外星人尸体，还摸了摸这个冻硬了的外星人。
他们还来到了 " 案发现场 "，李凯详细地说明了那天夜里，外星人是如何用 UFO 吸他的自行车。
以及，他又高谈阔论，是怎么拿电鱼的电网，把追他的外星人电死的。
在节目里，他强烈要求有关部门来帮他看看这个外星人尸体。
新闻所呈现出来的感觉，就是‘一本正经胡说八道’。我就觉得充满荒诞感，这也太适合拍成电影了。
这些故事，都来自于现实，也就曾经在我们身边发生过。
可探索这个宇宙的意义在哪？
秦彩荣的眼镜店，叫" 慧眼 "眼镜店；唐志军去的精神病院，叫" 明心 "精神病院。
慧眼与明心，似乎是导演特意开的玩笑。
秦彩荣 " 瞎了眼 " 才会听唐志军的忽悠，大量进货望远镜；唐志军是 " 猪油蒙了心 "，才死磕一定要找到外星人。
晓晓说夜里跟 UFO 聊天，第二天被爸爸带去配了副眼镜，才发现 "UFO" 是对面大楼的广告牌；
孙一通说天黑的越来越早，医生给他点了药水后交代了一句：不要盯着太阳看，眼睛要瞎。
他们都是看不清的人。
是什么蒙蔽了他们的心与眼？
望远镜、外星人、UFO、太阳，象征着这群人渴望却又难以触碰的东西。
无论它是向上或向下，是指向银河深处，或是生于污浊的沟渠里。
孔大山说，他的电影与《西游记》的本质是相似的。
唐志军是唐僧，孙一通是孙悟空，骑着毛驴过河可能就是像通天河 ...... 我觉得这个故事本身就像一个当代《西游记》。
一个人要完成某种宏大的理想，就带着他的小伙伴上路去寻找终极答案的一段旅途，唐僧去西天取经普度众生，唐志军去四川找外星人，想解答他女儿的问题。
在精神病院，在街头，你都能看见一门心思要取经的人。
唐志军与这群一路西行的神话故事人物一样，都在追求一个终极问题。
这个极大的命题，就算是去西天取得真经也不一定能知道。
而他越是努力，越是投入，痴迷地寻找外星人，现实只是在一次次地打他的脸，他是科学家么？前面说了，他的 " 科学 " 很不专业。
他是谁？
是不赚钱杂志的倒霉主编；
是一个可悲的失败者，是一个永恒的理想主义者。
是不停地将巨石滚上山的西西弗斯；是一个屡战屡败，屡败屡战的堂吉诃德；
是被捆在山崖上，每日都被老鹰啄食内脏的普罗米修斯；
是九次来到流沙河前，都葬身河底的金蝉子；还有，是那头系着胡萝卜，才能往前走的驴。
唐志军的女儿，曾因抑郁症自杀。
他对这件事，只有六个字的看法：不理解，不接受。
在精神病院，医生还不知他女儿的死讯，不停询问他女儿的病情时，唐志军的眼神游离，似听非听。
身患抑郁症的女儿，在自杀之前，给他发了一条信息——
对，这也就是唐志军为什么那么想找到外星人问个究竟的终极原因。
他想找到答案，好回答自己的女儿，好让他能真正面对自己的女儿……
最终击溃唐志军的，并不是一次又一次找不到外星人的失败。
而是另一个让他无言以对的问题（来自真正相信外星人的孙一通）：
" 如果他们也不晓得，如果他们从那么远的地方过来，也是为了问我们这个问题呢？"
他最后找到外星人了吗？导演给了我们一个乐观的答案，也给了一个模棱两可的答案。
停掉杂志社，抚摸着女儿曾留在门槛上的身高。
唐志军说出了像是 " 每个人是存在的谜题，也是谜题的答案 " 这般含糊的话。
可他真的和解了吗？
他确实被现实 " 改造 " 好了，但有一部分也随之死去了。
经文残缺也应不全之理，