到了下班时间领导突然通知开会，于是难得比先生到家还晚。快走到门口时，拿出包中的钥匙准备开门，门开了，是先生开的。先生说：“我听出你的脚步声了。”这话怎么这么耳熟？

我小学三四年级时，父亲分到一套房子，在三楼。学校离家非常近，过了马路再走几百米就能到家，那时几乎没有家长接送，学生们都是排着队一路步行回家，到了谁家，谁才能离开队伍。上世纪八十年代住楼房的同学并不多，每次快到家时，我都提前离开队伍，一蹦一跳朝家的方向跑去，好让同学们都能看到我家住的是楼房。那股子骄傲与兴奋劲儿，被我裹挟着，从马路边一直“蹬蹬蹬”到楼上，每次快到家时都能听到门“咔嚓”一下被打开，父亲说：“瞧你上个楼动静多大，你在一楼我就能听出是你的脚步声，一点也不像女娃走路轻手轻脚的！”

去年夏末，身体不适近两个月，先生每天给我熬中药喂西药花大量时间剥桂圆肉蒸桂圆肉，甚至还充当了我的足部按摩师。他不知从哪看到按摩大脚趾甲旁边的一个穴位对我的病症有缓解，于是每天晚饭后他就抱着我的一双臭脚，左脚十分钟，右脚十分钟。这种按摩方法对我的病到底起没起到效果，我不得而知。但让我感动的是他的持之以恒，常常是躺在沙发上的我不知不觉睡着了，他还在忍着手酸耐心给我按摩。

我记事以来最后一次和父母睡一个被窝是大几岁的样子。那天很冷，家中来了客人需要留宿，我只得把我的房间让出。那时和继母正式同住还没多久，我有点惧她。我战战兢兢地上了父亲和继母的床，小心翼翼地从他们脚下那头钻进了被窝。进了被窝后，我一动也不敢动，尽量不碰着他们任何一人。不知何时父亲触碰到了我的脚丫，他感受到了我的冰凉，一把抓住我的双脚往他胳肢窝里放，我本能地想缩回来，但父亲的胳膊和身体紧紧把我的双脚夹住，那是个好温暖的地方啊，我很快就睡着了。

先生如同父亲一样无条件惯着我，说好他一三五我二四六洗碗，可每当我调皮耍赖他都不生气，说你不想洗我来洗吧；每当我卖萌撒娇他都依着我，说行了行了我洗，歇着去吧。

感觉在先生面前我几乎失去了生活自理能力，前几天感冒，先生每顿都会给我把中成药冲泡好，西药从药板上抠出来，水也倒好等温了才喊我吃药。有一天晚上他外出应酬，忘了提醒我吃药，然后我自己也没想起来还有吃药这项任务，以致次日热度又卷土重来。其实即使我没忘吃药，我也压根不知道他每天给我喂的是啥药。我真是越来越无用了。

餐桌上摆着两份早餐，一份是我爱吃的米饼，一份是面条。我从小不喜欢吃面条，父亲是知道的。成家后的我依然不喜欢吃面条，先生是知道的，我喜欢吃米饼，先生也是知道的。这餐桌上的米饼何时进了我家的门，这是我不知道的。

先生曾对我说，你跟谁都不会比跟我幸福。我想，你是对的。这些年，你说到做到，我深深地感受到了。