2004 年，已经在1996 年完结的漫画《灌篮高手》，总发行量正式突破一亿本，许多读者仍然喜爱这套漫画，他们之中有些人因此进入了运动产业工作，甚至成为了篮球选手。而惊讶于《灌篮高手》过了这么久竟然还这么受欢迎的井上雄彦，决定以《灌篮高手》的名义成立「灌篮高手奖学金」，资助日本青少年好手到美国接受训练，引起了热烈讨论。那时，媒体自然会问那个与奖学金其实无关的老问题：《灌篮高手》会有续集吗？而井上雄彦的答案也一样老：也许会有，但现在并没有。

2022 年底，电影《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》在日本上映，井上雄彦不只是原作者而已，他还是这部电影的导演与编剧。26 年后为何井上老师转念了？他想在这部新电影版里讲述什么样的新故事？让我们来聊一聊这部电影。

《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》在日本上映后两周，收录这部电影许多内容的书籍《THE FIRST SLAM DUNK re:SOURCE》上市了，其中收录了井上雄彦高达15,000 字的专访，提到了他想要透过新电影献给所有《灌篮高手》粉丝的贺礼：这部电影如同「灌篮高手奖学金」，也是井上想对热爱《灌篮高手》的粉丝们的「报恩」之举。

在《灌篮高手》漫画完结连载之前，电视动画版已经提早结束，所谓的《灌篮高手》风潮，有很大的推力是来自于这部动画作品：以描述篮球比赛的作品而言，动画可以补足漫画在动态表现形式上的天生不足。但是，因为动画在漫画结束连载前两个半月就完结了，这套动画的剧情也在湘北对陵南高中一战后叫停，接下来的剧情高潮，湘北对山王工业高校的精彩经过，在这26 年来完全没有以影像形式出现过。以这个角度来说，《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》将剧情重点放在山王战，似乎是合情合理之举——这是在补26 年前电视版动画遗留的大坑。但是，井上本人有更强烈的心意：

2004 年，监制松井俊之制作的两部漫画改编作品发行了，分别是由庵野秀明担任总导演的电视动画《Re: 甜心战士》（Re:キューティーハニー），以及真人电影《恶魔人》。松井一直是非常热衷于动漫改编真人电影的监制，他制作过曾田正人漫画《单车小霸王》（シャカリキ!）的真人电影、电影《蜡笔小新：风起云涌壮烈！战国大会战》改编的《BALLAD 无名的恋曲》、以及《最终兵器少女》等等。但是在这些作品之前，松井改编电影最大的梦想，就是《灌篮高手》，他写过许多企划书，希望得到作者井上雄彦的同意，但是都得到了「NO」的回应...

烈女怕缠郎，最后井上给松井「YES」回应的原因，一部份是他被松井的持续多年热情所打动了；再者是当他看到企划前导动画里的樱木表情时，被这张不是由他自己所画出的脸孔所感动了。但另一个最大的原因是，他觉得应该对漫画《灌篮高手》的结局做些补充：井上很清楚，漫画结束连载时，读者与社会大众都陷入了极大的惊讶之中。按理说，打赢山王的湘北，事实上只进行到了全国大赛的中段赛事而已，主角们还不是在打冠军战，意味着他们应该还要打几场比赛、对上很不一样的新敌人、然后最少夺得当年高中大赛的冠军才行。

《灌篮高手》就是这么反高潮，它在湘北苦战山王获胜之后，以完全不交待比赛经过、仅以一句话就交待了湘北的全国大赛之旅结局：「……他们在第三回合对上爱和学院，最终惨败。」樱木负伤疗养、宫城与三井重建了湘北的新阵容、赤木与木暮离开了球队、流川参加了全日本青少年球队的集训……事实上，他们参加的只是夏季联赛，而他们的下一个目标应该是当年的冬季联赛。但是，《灌篮高手》最终以对着樱木的「我们与篮球都在等着你喔」的应援声里结束了，我们没看到夏季赛的冠军、没有看到宫城、三井与流川如何挑战冬季赛……而「经脉尽断」的樱木花道是否能够回到篮球场上？没人知道。

「社会大众，包括读者、收看电视动画的观众、那么多接触《灌篮高手》的人们，对他们来说，这部作品以出乎意料的方式结束了。对我自己而言，这个结局就是这个故事完结的形式，它以我想像的方式顺利结束了，但是，这个结局引起了社会大众的震惊，我想也许有些人对此感到很伤心吧。虽然我坚持『到此结束』的想法，但另一方面，我也感受到了其他人那种不能接受的心情。举例来说，当单行本累计发行一亿本的时候，为了感谢大家，打了很大的报纸广告、还借用了废校办活动；后来又出版了插画集、漫画的完全版与重新编辑版等等，虽然做了这些很不错的事，但是我觉得，画一些新的内容，还是比这些事更有趣一点点，而且想借这个机会，看到粉丝们因此而开心的表情……我想带给大家喜悦，这就是我的本意。」

《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》理论上并不是「新的内容」，它的故事我们在26 年前就读过了。这是一场苦战，初学者樱木（不要忘了，这整套连载长达六年的故事，其实故事的时间仅浓缩在半年不到的极短时间里）挑战天才辈出的山王，让他付出了重伤的代价，但是，他也带领全队迈向了胜利。而如果《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》只是重新以动画形式讲一次这最终一战，那似乎没有太多可以期待的理由：这26 年来，许多人只能反覆阅读这极为精彩的最后一战，而26 年来，他们也早在脑中想像过无数次山王战的「比赛实况」。

事实是，26 年后，井上雄彦也不再是那个画《灌篮高手》的井上雄彦了。1990 年，23 岁的井上以他高中篮球社的亲身体验，画成了《灌篮高手》，这套漫画吸收了井上20 多岁的青春活力，他可以在截稿前48 小时仅睡一两个小时、可以在赶稿时依旧画出浓密的速度线，这些靠的不只是才华，更需要的是体力所支撑的专注力与毅力。但是26 年后，井上已经年过半百，他对人生的价值观，已经很明显不再是樱木那样土法炼钢就能对上全国最强的年少傲气。他看过了更多的人生苦痛，这让他对这个历经苦难的少年奋斗故事，也有完全不同的观点——而这直接影响了《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》的叙事角度。

你需要理解的是，《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》并不是那种「经典重制以吸引新世代观众」的作品，某种程度上，它甚至无视那些没看过《灌篮高手》动画或漫画的族群。这部电影片名的FIRST，压根并非希望自己能成为新世代观众接触《灌篮高手》的first 入门砖。就跟前述提到的缘起一样，井上会同意松井的企划、之后甚至参与编剧、还担任必须负作品评价与票房全责的导演之职，原因都是为了要满足粉丝当年对漫画结局的错愕、并且要让这群爱了26 年的老骨灰们「绽放笑颜」。所以，要观赏《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》的观众，必须先好好地补习/温习一遍《灌篮高手》。

为什么？因为《灌篮高手》里那些经典时刻，并非全部都会在《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》重述一遍：再说一次，这不是一部照本宣科的漫画改编电影。许多观众津津乐道的名场面或名台词，在这部作品里未必会出现。电影会用一种默认的态度，刻意在画面或台词上留白，当那句在你脑中已经重复无数遍、甚至在现实生活里也常用的樱木台词，就要在下一个画面出现时，你会惊讶地发现，《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》就是不让它说出来。可以说，这是《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》给观众的「考验粉丝度填充题」：你知道那个瞬间，某某某就是会说那句话，而电影等你用26 年来的热情自行填入。

不要期待电影介绍湘北篮球队成员之间的人际关系、不要期待电影告诉你山王工业每个角色的特殊才能是什么、不要期待会有什么回忆桥段，让湘北过去的好敌手们一一登场做粉丝感谢祭，这部电影没有太多前情提要，它要讲的是26 年前电视观众没看过的结局——意味着你可以先看动画版全101 集之后再买电影票。《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》只关心山王战，而它补足了山王战里漫画缺少的「动态描述」，你会看到更有趣的战术运用、同时删去电视版拖台钱的缓慢运镜——电视版里每个角色有大量的跑步过中场画面，但这不是足球，跑动不是篮球攻防的重点，而《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》补足了这一部份，呈现更多真实篮球比赛的篮下攻防。

《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》是一部旁观的电影，可以说，32 年前的井上才刚脱离高中生涯没几年，他是以「高中生的自己」视点在讲述整个故事：他是球技不佳的樱木、放学后还得留下反覆练习、被女同学热爱的同学是流川、三年级时成为球队队长的他能体会赤木与木暮的心情……但是，那么多年后，他必须、也只能以一个50 岁大叔（有高中生儿子也不意外的年龄），去看这个哲学意味其实很深、现实感极强的少年成长故事。那些漫画里为了缓和读者情绪的喜剧桥段被删去了大半、场边队友激情的「旁白」与「应援」也收敛多了……井上雄彦不再重复这些读者已经在漫画里耳熟能详的绿叶桥段，相反地，他可以更专注在高中生的心理迷惘。

某种程度上，《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》很像《浪人剑客》：不关心武藏使出多花俏繁复的剑招，而是关心武藏为何要出这一剑？他赋予这一剑的心思为何？《灌篮高手》里也有樱木花道对篮球所抱持的心态转变描述，而这一次，《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》要从宫城良田的角度来讲故事，讲述他与篮球的复杂关系、他如何藉由篮球面对人生的难题、以及他想要透过篮球达成与圆满的人生目标与缺憾。可以说，这是「现在」的井上雄彦才能挖掘的主题。场上胜负很重要，但更重要的是，少年们为何而战？为了什么而愿意在球场上遍体鳞伤？而在那样激烈的争斗之后，少年们又看到了什么？

这是55 岁的井上雄彦所想到的感谢方式，这是献给那些90 年代少年的礼物。《灌篮高手THE FIRST SLAM DUNK》不一定能获得年轻族群的青睐，但它的好，可能只有已经不再是少年与少女的大叔大婶们才会感受。