昨晚，又梦到母亲，因她不接我电话，让我焦急万分。最终被焦虑惊醒，起床一看时间才凌晨3点，但脑海中全是母亲的点点滴滴，辗转反侧睡不着。

母亲出生在一个比较富裕开明的家庭，在五十年代，一个女孩子接受了中学教育。可见我的外公的见识不同于一般人，母亲在那个年代不仅有知识，还长得美丽出众。小时候去外婆家，总是会听到许多关于母亲的动人故事。

母亲是个爱美的人，她的字写得特别漂亮，年轻的时候喜欢画画，还喜欢画漫画，她的漫画作品曾被选送到县里会展。

记得小时候，母亲会去采购一些很便宜的白棉线，在下班后给我们姊妹三个，编织风雪帽、衣服裤子、手套袜子。为了把我们打扮得更漂亮些，然后买来各种廉价的颜料，再把帽子和衣服等等，染成各种我们喜欢的颜色。记得我们姐妹最喜欢的颜色，是翠绿色和玫瑰红。

母亲对于人情世故不太懂，她在处理与领导同事之间的关系时，只注重和自己谈得来的人交往，因此会无意中得罪一些人。但是她对工作的态度，却得到公认的好评，母亲基本上年年都是单位先进工作者。

母亲是一位小学老师，特别爱自己的学生和喜欢做家访，受到家长和学生的喜爱欢迎。记得前几年，我在一个中学同学家里聚会，同学老公的战友大声叫我的小名，让我很吃惊，但同时倍感亲切。原来他是我母亲教过的小学生，接着他说了许多有关老师我母亲的话题。

后来我把这个情景告诉了母亲，她开心极了，接着又把几十年前，她最喜爱的学生名字念给我听，回忆着一些学生趣事。母亲八十岁后，好多事记得不太清楚，唯有她的学生和学生的趣事没有忘记，随时可以向你娓娓道来。

母亲一直不喜欢家长里短的话题，喜欢关心国家大事。退休后，平常爱看报读书，她还专门订了两份日报，还有一本杂志—《读者文摘》。视力不好后，就经常要求我们读给她听，或者给她讲国家大事。有一次她给我同学背诵核心价值观，让我同学感叹了好长一段时间。

随着年龄的增长和病情的日趋严重，母亲每年都要住院一至两次，我是姐妹中的老大，因此每次负责陪护晚上。但母亲去年11月12日突发脑溢血，推进正好是最紧张的疫情期间，医院硬性规定不能家属陪护，只能由医院安排专业陪护，连探视也受到限制。

后来母亲病情缓解后，在我的强烈要求下，医院允许我白天去探视，但不能天天去。每次母亲看到我，用她有知觉左手紧紧抓住我的手，尽管已经说话含糊不清，却不停地向我诉说着，有时候没明白母亲说什么，我还是点头回应。

每次望着插着鼻饲管和排尿管的母亲，只能整日平躺在床上，我心情特别沉重。为了宽慰母亲，分散她焦虑的情绪，我每次去探视时会和她讲外面发生的事情，讲到俄乌战争的紧张局势时，她听得特别仔细，还会要求我大些声音说。有时讲讲笑话，她也会张口大笑。

12月28日清早，医生突然来电话告诉我母亲情况不乐观。当我来到医院时，母亲显得特别清醒，又是紧紧抓住我的手，说活比前面清晰多了，还不停地说要回家，接着又不停地问家里的人和事。

我当时心里特别难受，马上要过春节了，家里人和妹妹他们都中招阳了不能来看望母亲，现在就剩我没阳。我只得安慰母亲不管什么情况，都会接她回家过年，她满意地点了点头，还交代我最好天天来陪她一阵说说话。

第二天29日，医院通知我赶紧去，我焦急地赶到医院时，只见母亲只有微弱地心跳了。我的心顿时被痛苦紧紧揪住，我握着母亲地手呼喊着妈妈，可一瞬间，母亲的心电图变成了一根直线。

啊，原来母亲昨天的格外清醒，是人们常说的“回光返照”。此时此刻，我还是非常后悔为什么没有向医院强烈要求，在母亲临走前那晚守在她的身旁。母亲临终的这次住院，我没有做到天天陪着她，这是我感到最遗憾和内疚的事，也可能是永远不能排解的一个心结。