一些凶险的血液病，往往找上人生画卷刚刚展开的年轻人，甚至是才来人间几年的孩子。

7岁，本该是一个无忧无虑玩耍的年纪，然而强强已经跟疾病“战斗”了好几百个回合。

强强是一名重型地中海贫血患者。躺在血液肿瘤科里的他，小小的身体插着数不清的管子。消毒的时候，强强疼得捂着嘴大哭，但依然拼尽全力不乱动。

“每隔20天，我必须带孩子去医院输血。否则，他就会像一辆没油的汽车，随时停止呼吸。”一位重型地贫男孩的母亲说，“深圳所有医院我都去过，只要哪个医院有血，我就会第一时间带着儿子赶过去。”

这样的日子，她已陪着孩子走过10年。

也有其他类型的血液病患者，来不及等到与自己相合的骨髓，在绝望中匆匆写下对世界的告别信。

“我警告你，不要打我儿子的主意。如果你再敢找他，我跟你没完！”

张琳叹了口气，默默锁上手机屏幕。这种遭到对方父母劈头盖脸一顿骂的“破事”，她早不是第一次遇见了。

在深圳市血液中心，张琳专门负责联络潜在的造血干细胞捐献者（即骨髓捐献者）。被误解，是她的家常便饭。

别说思想传统的老一辈了，很多人自己听到造血干细胞移植的另一个名字——骨髓移植后，都会吓得连连摇头。

因为老百姓( , , )的误解和恐惧，造血干细胞捐献当年刚起步时，在全国都举步维艰。

2001年8月，深圳出现首位造血干细胞捐献者， 从第1例到第100例，整整用了十年。 迄今也才582例。

那些最先“吃螃蟹”的，往往是有故事的人。

“您的血液与一位患者初步配型成功，请问您现在是否仍愿意捐献造血干细胞？”紧接着，张琳又忐忑着补上一句， “跟您解释一下，捐献造血干细胞就是我们通常说的捐献骨髓。”

“我愿意。”意外的是，电话那边的男人没有犹豫太多就答应了。

2012年，他与朋友们在海边玩耍时不慎摔到颈椎后当场昏迷。在医院抢救过来后，他又做了半年的康复治疗，才慢慢恢复了走路的能力。

也正是因为这场经历，他对人生很多问题都看开了。他说：钱多钱少都有自己的活法，最重要的是陪伴家人。

他永远都是整个幼儿园下班最准时的人，到点就见不着人影。领导有时都忍不住吐槽：能不能别跑那么快？

同样，家人也是阿辉最坚实的后盾。面对造血干细胞捐献这件“大事”，全家人都无比支持他的决定。

张琳说：“这种支持非常难得。 大多数放弃捐献造血干细胞的人，都是因为家人的反对。 ”

最可怕的是答应了捐献，又中途反悔，那将会把病人“晾在空中”，造成致命一击。

病人找到了合适的捐献者，决定接受骨髓移植后，需要提前摧毁自己原有的造血功能和免疫系统，这个过程叫作 。

也就是说，从这一刻起，病人就把自己的生命交到了一位素未谋面的人手上。

而这个陌生人，在多天以后才会来医院捐出救命的骨髓。

如果他任何时候反悔、放弃捐献，等待病人的，可能就是生命的终点。

但有一些人会坚定地回答： “我自己做主，决定捐献，不需要与家人商量。”

如果说阿辉是个社牛，小莫就是个妥妥的社恐理工男。连偶尔打把游戏，也不像别人爱玩“C位”，他常玩的，都是站在前面替队友挨打的角色。

大一那年失恋，朋友陪小莫来东门美食街散心。经过东门血站时，朋友临时起意： “要不，去献个血吧？”

“现在早就不记得第一次献血时的心情了，只记得一进东门血站就看到琳琅满目的牛奶和八宝粥，献血前我和朋友吃得很开心。”小莫腼腆一笑。

2020年，他第三次献血后，申请加入了中华骨髓库。

两年过去，他接到了深圳市血液中心通知初相合的电话。

“那时候觉得好幸运，因为刚入库2年就配上真的很快。很多人入库后十年二十年都没法配上一个患者，甚至一辈子都没有机会捐献。”

正式捐献前，小莫请掉年假，回到老家呆了一周。他试探性地问妈妈：献血行不行？妈妈说当然可以。

他鼓足勇气紧接着问：“那骨髓呢，可以献吗？”但妈妈被吓着了，立马严肃起来：

“担心妈妈心疼我，所以她到现在也不知道我去捐了。”

但命运跟小莫开了个小小的玩笑， 所以可以想象的是，这位社恐理工男的捐献现场，必然塞满媒体的“长枪短炮”。

捐献前一晚，小莫躺在医院的床上翻来覆去，紧张得睡不着觉。但不是因为捐献而兴奋，而是因为想不到该如何面对第二天的采访。

“害怕被采访，是因为很多感性的问题我实在回答不上，我也从不觉得自己是什么大英雄。捐造血干细胞这件事，我的内心真的没经历太多波动，当时只是纯粹地想着： ”

随着小莫这样的年轻人越来越多，随着骨髓捐献的“妖魔化”逐渐被科普破除，捐献工作已经度过了那个最艰难的时期。2022年，深圳仅用了10个月多一点，就完成了年度100例捐献，

如果你也想成为热血的一员，不妨了解下这些：

✎ 造血干细胞是干啥的？

不用。造血干细胞捐献就是大家常说的“骨髓捐献”，但已经 取出造血干细胞。现在的捐献方式和捐献成分血非常相似，最大的差异就是造血干细胞捐献者在捐前需要打4-5针 。

想要不抽骨髓而获取足量的造血干细胞，就需要通过动员剂，让造血干细胞数量在短时间内猛增，从骨髓中“溢出来”。

，如果动员效果不佳则需要再补打1针即可。

不会。打入身体的动员剂几天内即可代谢完毕，移植本身也不会影响捐献者的健康。

✎ 我也想无偿捐献造血干细胞， 要在哪里报名？

入库成功后，一旦有患者与您的血液初步配型成功，深圳市血液中心的工作人员将与您联系。

因为你的一次勇敢，会有一位患者获得活下去的机会，会有一个家庭可以重燃希望。

“我不认识你，但我谢谢你！”