这本书有三篇序,分别是由韩寒,刘德华和李敬泽三位先生写的。韩寒的这篇序只有三段,不到二百字。第一段是这样写的,“好的文字往往带给人两种阅读感受,一口气读完或者舍不得读完。我不想说老蔡的文字是哪种,因为不希望读者在阅读前有个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象。”
三篇序里面,李敬泽先生写得最长,中间有这样一段:“《皮囊》是认心、认人的书。比如认父亲,蔡崇达是80后吧,我曾经说过,自70后起,在文学书写中,父亲就失踪了,不是去了远方就是面目模糊,他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象,他直接被屏蔽,被搁置在一团模糊的阴影里。 而在蔡崇达这里,父亲出现了,被反复地、百感交集地写,这个父亲,他离家、归来,他病了,他挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念,艰难地照亮。 在这个过程中,蔡崇达长大了。这个长大的人,从父亲开始,一个一个地,把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。”
这本书收录了《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品,分别写了阿太,父亲,母亲,玩伴和朋友们,确如李先生所写的那样,“从父亲开始,一个一个地,把与他有关、有缘的人照亮”,在这个记录过程中,作者实现了再一次的成长。
有一天,老婆说,她看完了《皮囊》,感同身受,还需要多看几遍,没错,我的感受也是这样的。作者描述的故乡亲人的这些情感,就如同你我亲历过的一样,他笔下的阿太、父亲、母亲、张美丽、两个阿小、文展等等,就如同你我身边的亲人朋友,他们的情绪、挣扎、辗转,以及对尊严的维护,就如同我们看到的,感受到的一样。在如此纷繁复杂的消费时代,《皮囊》给我的是一剂安宁。
书的第一篇《皮囊》,写的是活到九十九岁的阿太——作者外婆的母亲,一个坚韧而豁达的“神婆”。作者在文章的最后这样写到:那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。 “肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”