在所有这些相遇中，闻善是观察者，也是体验者。他会探访逝者生前的生活环境，书籍、座椅、床榻甚至健身器材都亲身一一感受。他会因为悼词介入别人的生活，与抗癌网红阿姨成为朋友，还帮对方修淋浴喷头。他甚至愿意让别人介入自己的生活空间，接待跋涉千里而来的网络配音者，让对方住进自己家。然而可惜的是，闻善的身份始终是游离的，这些外力并没有给他以内在和外在的精神力量。

影片出现最特殊的体验者，是一个真实存在的虚幻朋友，叫做小尹——来自闻善的创造，是其脑海中设想的角色人物。他外形年轻帅气，周身带着“不知何处来不知何处去”的悬疑气息。不仅被创造，小尹还参与到闻善的每一次观察与体验中。于是，观众体会到小尹作为闻善人格知觉的提醒作用，明白其正是闻善本体的一种外化。这种角色往往因为特别而承载了更多的期待，蕴含着故事内在张力的可能。

通常情况下，影片中出现的语言字幕、旁白、朗读、诗歌、黑屏章节字幕等与文字关联处，与文学相关，但不全然是文学性的。当电影作为视听化语言的表现，在合适的契机，与隽永深刻的文学性表达，双方同时作用，关照互文，文学性的意象便出现了。

闻善一边接听来自大洋彼岸逝者妹妹的电话抱怨，一边接受开火锅店的二哥对已故大哥的感念——从二哥那里，得知已故大哥曾经为妹妹备考运来冰块吹风扇解暑，形成了对大哥的冰火认知。这个过程始终以兄妹讲述、闻善聆听的状态进行，妹妹不断纠结于对往事的不满，却在最后一刻决定不再修改悼词。画面以冰块在吹风中解冻滴水的特写镜头结束，妹妹的声音也在那一刻戛然而止，这是妹妹的回忆。同时这一滴一滴水也恰到好处地滴进了观者内心，带着浸润的潮湿感，形成了影片最初的文学性意象。

事业成功的老板忙着用两部手机联络工作，为了节省时间甚至抱着骨灰盒都要加快步伐，却忽略了父亲想要回老家、想在住的地方种竹子的简单愿望。葬礼结束后，老板的朋友圈里，是一段竹子摇曳的视频画面。念念不忘的回响，终于遥遥地慰藉了天上的父亲，再次形成摇荡到人心的文学性意象。

每一段讲述的过程，运镜都是以闻善与被观察者为主，大体保持中景，不走近也不远离，好似有意维持冷静疏离的味道。导演也刻意规避了表现故事中最有戏剧性的场景，在观众觉得语言表述过多的时候，补以呼应的视听画面，展现出明显经过深思熟虑的、来自导演的取舍。

不过虚亦实，实还虚。双线交替并进的展现中，每一个故事的材料闻善都认真整理收集——千里奔波的网络配音者找上门来，闻善能够拿出保存完好的两年前的音频采访记录。这些内容对闻善是有意义的，于是我们意识到他接触的所有故事最后都反哺了他本人：闻善从来需要的都是人的故事。这根本就是导演寻求的主题——整个影片只是借特殊的背景，表达从来无关生死，只关乎人间烟火。

为了这份人间烟火，导演做出很多努力。让一个驼背、独居、人畜无害的中年编剧，背着普通黑色书包，骑着共享单车，穿梭在一场接一场与委托人的会面之中。这构成了主人公贯穿全片的核心动作，编导也因此用心良苦地设计了很多场景：公寓、火葬场、动物园、快餐店、火锅店、出租车、滑冰场、创业者的半地下室、小区内人工搭的凳子等。场景变化丰富，很像忙碌生活中的一幕幕快速地经过，一定程度上缓解了由于频繁对话产生的枯燥感。

然而在这份平缓克制下，故事显得平淡而没有波折。为了写出最合适而真实的悼词，闻善面临的挑战是去了解那些素未谋面的活人、死人。导演似乎没有让他遇到过什么为难的事，以至于最难看的事，仅仅是当闻善要和老板的儿子单独对话时，老板的妻子说了一句他有点“麻烦”而已。片中所有的故事没有丑陋，无一邪恶，编导用心地给每一个故事适配了光明的结尾，赋予片中人间不幸事以最温情的底色——但这往往不是人间烟火的真实底色。

同样虚幻的还有其职业真实性，闻善的工作设定本身不常见，但足够有趣。只需要一点对于这个职业假定性的认同，观众接受起来并不困难。但困难的是，随着主角生存状态和电影剧情的展开，总会有种疑问冒头：这种职业和存在方式是真实的吗，是对的吗？