万千影迷期待的诺兰新作《奥本海默》，8月底终于在国内上映了。豆瓣分数也是一路高走，从开分的8.6已经飙升到了8.9分。

二战爆发后，奥本海默被选中参加“曼哈顿计划”，担任洛斯阿拉莫斯国家实验室的主任，负责核武器设计研发。1945年，历时三年的“曼哈顿计划”宣告成功：7月16日，原子弹试爆成功，并于8月6日和9日分别投放于日本的广岛和长崎。8月15日，日本宣布无条件投降，第二次世界大战结束。

核武器的出现，加速了二战的结束，也奠定了战后的冷战格局，让整个人类世界都发生了巨大变化。而这一切，都开始于1945年。奥本海默是在怎样的战争背景下、如何研制原子弹的？从索尔·大卫撰写的《地狱的熔炉：冲绳岛战役》中，我们可以窥视一二。

总统阁下，我必须尽快向您汇报一项最高机密，我认为这很重要。您刚刚接任总统职位时，我曾提到这项机密，但考虑到您当时承受的压力，我并没有细说。

杜鲁门马上明白史汀生要汇报的是什么机密。史汀生上次提到这项机密是在罗斯福总统去世那天；当时，他只是神秘兮兮地说，军方正在研制一种“破坏力强大到几乎令人难以置信的新型爆炸装置”。

原子弹研制项目名为“曼哈顿计划”，负责人是当时军衔还只是准将的格罗夫斯。1942年6月，格罗夫斯把物理学家J.罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）任命为科学主管，请他负责成立秘密实验室，主持原子弹的制造工作。奥本海默把实验室的地点定在新墨西哥州偏僻的小村洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）。他曾经感慨道：“我这辈子对物理学和新墨西哥州情有独钟，但可惜的是这两者一直都没有交集。”现在，他终于如愿以偿。与此同时，格罗夫斯主持了另外两座秘密设施的修建工作：其中一座占地44英亩，位于田纳西州的橡树岭，目的是为原子弹生产浓缩铀；而另一座则占地规模更为庞大，长度16英里、宽度12英里，位于华盛顿州汉福德镇（Hanford），是世界上第一座全尺度（full-scale）钚生产堆的所在地。

“曼哈顿计划”的每一位参与者都很清楚，这是一场与时间比拼的赛跑。史汀生写道：

1938年，德国完成了人类历史上首次核裂变实验，而情报则指出，德国人一直都在进行相关的实验。情报部门认为，1941—1942年期间，德国人在原子弹研发领域仍然处于领先位置，所以我们必须后来居上，不能让德国成为第一个在战场上使用核武器的国家。此外，如果美国能够成为第一个研发出核武器的国家，那就相当于获得了一件全新的神兵利器，既可以缩短战争时间，又可以减小战争造成的破坏。

1945年5月31日，星期四，上午10点刚过，与会人员聚集在史汀生办公套间的一张长会议桌旁。这里是刚刚落成的五角大楼，位于弗吉尼亚州阿灵顿县，坐落在波托马克河西岸，与华盛顿特区隔河相望。除了史汀生，坐在前排的成员是其他7名委员会成员，包括范内瓦·布什、詹姆斯·科南特、卡尔·康普顿、吉米·伯恩斯在内。此外，出席会议的还有美国陆军总参谋长乔治·马歇尔将军、“曼哈顿计划”负责人莱斯利·格罗夫斯少将，以及4位在原子弹研发过程中起着关键作用的物理学家。这四位物理学家分别是：洛斯阿拉莫斯实验室的科学主管罗伯特·奥本海默；出生在意大利、1942年设计建造人类历史上首个受控链式核反应堆的恩里科·费米（Enrico Fermi）；与费米及其他科学家一起在华盛顿州汉福德设计建造全球首个钚生产堆的亚瑟·康普顿（Arthur Compton）；在加州大学伯克利分校任教，发明回旋加速器，并在此基础上解决铀浓缩问题的欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）。除了奥本海默，其他几位物理学家都是诺贝尔奖获得者。

午餐过后，委员会于下午2：15继续开会，讨论对日本使用新武器原子弹的可行性。罗伯特·奥本海默指出，尽管使用一枚原子弹轰炸兵工厂的“实际破坏效果与航空兵部队现有规模的轰炸没有太大的区别”，但原子弹的视觉效果会“非常可怕”。奥本海默又高又瘦，颧骨很高，眉毛浓黑，蓝眼睛炯炯有神，是一个容貌出众、极具魅力的人物。他补充说，原子弹爆炸后“会发出耀眼的亮光，能够照亮1万甚至2万英尺的高空。爆炸产生的中子效应至少会对半径三分之二英里范围内的生命造成威胁”。

然后，委员会就是否应当事先警告日本政府、应当选择何种类型的目标以及爆炸可能产生的效果展开了激烈的讨论。最终，史汀生总结讨论，得出共识：“我们不应在投掷原子弹前警告日本政府。我们不可以轰炸平民区。并且，我们应当尽可能让更多居民在心理上受到极大的震慑。”史汀生对科南特博士的看法表示赞同，指出“最适合的目标应当是雇佣大量工人、周围全是工人宿舍的重要兵工厂”。

最后的问题是：是否同时投掷不止一枚原子弹？尽管奥本海默指出，这在技术上是可行的，但是格罗夫斯少将却对此泼了冷水，提出三项反对理由：第一，他们“在连续投掷中无法收集单个原子弹的相关信息”；第二，投掷多枚原子弹“需要组装人员加班加点赶工”，结果可能“效率低下”；第三，同时投掷多枚的效果“与航空兵目前的常规轰炸区别不大”。

6月1日，过渡委员会会晤了参与“曼哈顿计划”的4位主要工业家，并提出下列具有重大历史意义的建议：“应尽早对日本使用原子弹；攻击目标应当是四周环绕着工人宿舍的兵工厂；使用原子弹前无须警告日本政府。”此外，委员会还打算把“小炸弹”用于计划在7月中旬开展的核试爆，而“大炸弹（枪式构型）”则会用于“对日本的首次打击”。委员会提出，采取任何其他策略都会令“促使日本迅速投降这一主要目标”面临风险。包括奥本海默在内，这群杰出的核物理学家也都赞同该观点，并在报告中写道：“我们无法提出任何有可能结束战争的技术论证；除了直接在军事上应用，我们没有其他任何替代选项。”

鉴于过渡委员会的职能“完全是咨询性的”，所以最终负责向杜鲁门总统建议的人还得是战争部长史汀生。史汀生的结论虽然是“独立思考”的结果，但与委员会的结论“十分相似”。在史汀生看来，“迫使（日本）天皇及其军事顾问真正投降”的唯一途径就是实施“沉重的打击”，把美国“有能力摧毁日本帝国的确凿证据摆到他们面前”。他认为，这种“有效的打击虽然会造成一定的伤亡，却能挽救美日双方数倍于此的生命”。

7月16日早上，钟表的指针快要指向5：29，前来观察核试爆的科学家越发局促不安。所有人的眼睛都紧盯着一座100英尺高的铁塔顶部。这座铁塔耸立在新墨西哥州阿拉莫戈多陆军航空兵基地的偏远地区，距离设在掩体内的控制中心以北1万码。这是人类历史上第一次原子弹试爆即将发生的地点。原子弹的个头与大众汽车一样大，看起来就像是一个插满天线的大铁球。这枚原子弹名叫“瘦子”，是内爆式的钚弹，使用的是汉福德反应堆浓缩的钚元素。

由于雷电天气，原定于凌晨4：00的试爆已经延后一个多小时。一些科学家甚至认为，有必要继续延迟试爆。然而，曼哈顿计划的负责人罗伯特·奥本海默博士十分淡定，天气也开始好转。倒计时进入最后几秒，奥本海默“紧张起来”，“几乎上不来气儿”。当发令员大声喊出“引爆！”的口令时，奥本海默抱着立柱保持站立并盯着正前方。

一道巨大的亮光“相当于好几个正午的太阳，一团如蘑菇状的巨大火球冲上1万英尺的高空，然后亮度才开始减弱”；紧接着又传来“爆炸的低沉咆哮”。阿尔伯克基、圣菲、埃尔帕索以及方圆180英里之内的许多地方的人都看到了这团火球。爆炸的巨响也传到了100多英里以外的地方。随后，爆炸产生的大量烟尘形成了一片带着巨大力量“向上翻滚的”乌云，“只用了几分钟就上升到4.1万英尺的高空，抵达亚平流层”。铁塔所在位置只剩下一个直径1 200英尺、坡度平缓的巨大弹坑，“所有的植被都消失得无影无踪”。铁塔已经“蒸发了”。

一名目击者对爆炸的描述是“前所未有、宏伟壮丽、惊天动地、令人胆寒”。整个大地都被“金色、紫色、蓝紫色、灰色和蓝色”的光芒照亮，一派清晰美丽的景象难以形容。三十秒后，一股“气浪猛烈地冲击着人们和物品，紧接着又传来强烈、持续、可怕的巨响，仿佛警告着世界末日降临，让我们感到自己的渺小”。

看到原子弹引爆后，奥本海默“紧张的神情一扫而空，变得一脸轻松”，但是站在掩体后边的许多观察人员都“被爆炸的冲击波击倒”。室内紧张的气氛消失了，在场的科学家纷纷相互祝贺。一位参观试爆的准将写道：

每个人都感觉到，“没问题了！”无论现在发生什么，大家都知道这个看似不可能的科研任务已经完成了。核裂变再也不会深藏在理论物理学家的梦想之中了，而是在诞生的那一刻就展现出几乎所有的威力。作为一种全新的巨大力量，核裂变既可用来行善，也可用来作恶。掩体里所有的人都感到，凡是参与原子弹研发的人都应当奉献自己的生命，以确保原子弹用于正义的事业。

为原子弹研发“极其特殊的爆炸装置”的基斯佳科夫斯基博士（Dr Kistiakowsky）是一个“性格冲动的俄罗斯人”。他一把抱住奥本海默，不停地大笑。那位准将写道：“几分钟之内，所有压抑的情绪全都释放出来了，所有人似乎都马上意识到，试爆结果远超科学家最乐观的预期和最狂热的希望。所有人似乎都感觉到，他们见证了一个新时代，即原子能时代的到来。”此外，他们全都感到，“不管发生其他任何事情”，美国现在已经获得了“迅速结束”太平洋战争的手段，能够“拯救成千上万美国士兵的生命”。

电影《奥本海默》以此战为故事背景；冲绳岛战役伤亡惨烈，让原子弹的使用成为必然；泰晤士报年度图书；每日电讯报年度图书。

本书描述了日本军国主义扩张给亚洲人民带来的严重苦难和悲惨境遇，回忆了盟军将士在亚洲和太平洋战场上的浴血奋战，带领世人重新翻开那段不堪回首的历史篇章，唤起当代人对二战历史的集体记忆，以牢记反法西斯伟大胜利和今日和平环境的来之不易。