一番高矮搭配后，摄影师傅一头钻进绛红色的绒布罩，按下了快门，一张10人的集体合影定格在了闽江岸边、橄榄树下。眼底的背景多彩，但囿于当时的照相技术，冲洗成像只有黑白两种颜色。不过，我从来没有因为照片色彩单调而嫌弃它，倒是觉得这样的黑白照，避开了多余纷杂的干扰，纯粹而通透，是光影记录的最真实的自己，最生动的芳华。
替我们“84新兵班”拍集体照的师傅，当时我只听说他姓张，却不知道他的名字，待到我从业报道工作后的第2年，对他做了详实采访，才知他的全名叫张德风。他立有一条馆“规”：为军人照相，随叫随到，从速拍摄冲洗，保证质量。生意繁忙时，老张的女儿和儿子一齐动手冲胶卷、切相片。我把他们一家优质服务于军人的几个“片断”串联起来 ，写了一篇小故事——《咔嚓师傅的拥军情》，刊登在1985年10月14日出版的《福州晚报》上。
班长从驻地大濑照相馆取回集体照，一一分发给大家后没几天，新兵下连的通知就下达了。临别前，有几位战友彼此间交换了各自的军装照，相片背面不忘写上“战友留念”字样；也有的战友你来我往互赠笔记本、影集之类的物品，礼轻情重，有互不相忘的提醒，更有前程似锦的寄望。我和另外6名新同志下到新兵排所在的舟桥八连，其他2名新兵被送往团司训队，分别学习操舟机和汽车驾驶技术，由此开启一段探求未知的崭新征程。而陈班长完成了新兵的教育训练任务，重新回到了四排操舟机班。
我分至一排一班，一开始列队就被“固定”在次于班长的位置，这意味着我无需任何比拼便成了名副其实的“排头兵”，排里和连队的每次集合，我们一班始终排列在队伍的最前头，绝无自我选择的余地。而“排头兵”的军容仪表随时有被“纠”的可能，所以每次列队，都迅速而习惯地将“帽檐与眉毛同高”“紧扣风纪扣”等规范要求，落实到两只手的动作上，不敢有半点马虎。
称“排头兵”只是在列队的时候，而我的真实身份是舟桥兵。在滔滔闽江之上，与战友们风雨同舟历经约三个月的舟桥作业训练后，我初步掌握了方舟与尖舟相连接的门桥构筑技术，也知晓了部队协同架设一座横跨闽江的浮桥，其所需时间及承载的最大负荷。
忽有一日，连里通信员口头向我传达调令，让我去团政治处报道组工作，晚上待电影放映结束，搭乘电影组的车前往团部报到。这消息来得太过突然，自己分明感到行进的脚步变得轻快起来，那种轻快堪比雄鹰展翅在辽阔的蓝天。而内心却隐隐有些忐忑：进了报道组，采写的稿子见不了报咋办？自知做新闻光凭一腔热爱是远远不够的。之后，我的成长进步，亦或一段蓬勃青春，在跟文字有关的“连队文书——团报道员——营部书记”之间打转，真应了当时颇为流行的一句誓言：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”从此，我与陈班长及照片中的同班战友见面机会就少了。
铁打的营盘流水的兵，脱下军装后的大段时光，战友之间常常惦记，但联络甚少，直到互联网没有距离、交通事业迅猛发展，曾并肩的人相联相见的次数才多了起来，往来中加深战友情谊，驱散离愁别绪。有一天，突然传来消息，说照片中的战友小何走了，一时间我真难以相信。记得当年，连队组建队列标准示范班，小何是其中的一员；每次射击考核成绩公布，他的名字总是出现在榜首。多健硕又干练的一位战友，说走就走了，“84新兵班”的10人集体照自此便少了一人。没承想，间隔没几年，又有噩耗传来，说是陈班长走了。人生四季，小何和陈班长仅仅走过春夏两季，还没来得及收获秋的硕果，怎么就如此匆忙地与世作别了呢。
与陈班长相处的时日尽管只有短短三个月，但我了解他的两大兴趣爱好：吹口琴、修钟表，都是他惜时如金自学成才的结果。吹口琴，他既自娱自乐，也给人欣赏，两全其美；修钟表，他免费为官兵服务，分文不取，善心义举如金子一般闪光。他乐观、刚毅、豁达，一张眯着眼嘿嘿笑的“常态脸”，不时地给紧张、艰苦又枯燥的军事训练带来丝丝轻松的气息。班里9名新兵，性格爱好不同，追求与向往也有差异，要“拧成一股绳”显然不易，而陈班长做到了。他严宽有度，带兵管理确实有一套。这不单是我个人的感觉，而是全班战友一致的评价。尤其是战友们得传于班长灵活、有效的带兵管理经验，当自己也成为连队骨干或者军事指挥员，在各自的岗位上施展拳脚时，体会更深，对陈班长的敬意陡然升华，佩服有加。
刚入伍那阵子，最让新兵提心吊胆的莫过于冷不防的紧急集合，有时半夜三更，大伙儿正沉浸在甜蜜的梦乡时，突然传来“滴滴滴”“哒哒哒”的紧急集合哨声，个别新兵怕时间来不及，就寝时和衣而睡，有的甚至提前打好背包等着集合。有一晚，吹过熄灯号后，班长打着手电筒挨个检查上下铺，却不见其中一名新兵的床头和床尾有军装外套，顿觉有“诈”。他嘿嘿一笑，拽了拽这位新兵的被子，说：“快起来，把外套脱了，穿着衣服睡觉多难受呀！”班长见其有些磨蹭，便继续做思想工作，“你想争取时间，不拖班里的‘后腿’，有集体荣誉感值得肯定，但不可以这样耍‘心眼’，多练几遍一定能够过关。”“好，我起来脱。”觉得班长说的在理，这位新兵一骨碌起床把外套给脱了。听了班长的批评劝导，同寝室其他几位曾做过类似“小动作”的战友，也为自己的错误想法感到惭愧。
我曾经在退伍30年后，应战友相约，重返第二故乡追根寻梦。得知部队移防，熟悉的军号声不再，心里未免有些伤感。再次伫立于当年新兵班拍照的地方，我听见了闽江潮涌拍打岸边的声音，一个个意气风发的身影仿佛在我眼前跃动，我突然想到一部反映军旅生活的电视剧——《在那遥远的地方》，其中有一首叫作《那时候》的主题歌：“那时候的阳光多么温暖，我们的笑容像花儿一样绽放……”“假如青春可以重来，我多想回到那逝去的时光……”内心宛如闽江之水逐浪奔涌，久久不复平静。