魏风华:饼是唐朝人的主食。在他们的饮食结构中,占有最重要的地位。在唐朝人的观念中,无论是在汤中的,还是不在汤中的,只要是用面做的,而且成某种形状的,基本上都可以称为饼。也就是说,跟现在比起来,唐代饼的范围更广。唐饼的制作方法,主要是烤、烙、蒸、煮。其中,最受欢迎的是胡饼,即一种和饆饠同来自西域的烤烙面食。白居易《寄胡饼与杨万州》:“胡麻饼样学京都,面脆油香新出炉。”
魏风华:先说猫。如今猫被认为是温顺的小动物。但在古代的很长一段时间里,却并非有此认知。尤其是隋唐时代,猫被赋予了神秘、诡异和凶恐的色彩,唐朝人尤其畏惧猫鬼或者说猫妖、猫怪、猫精。唐人张鷟《朝野佥载》记载了所谓猫鬼的故事:“隋大业之季,猫鬼事起,家养老猫为厌魅,颇有神灵。递相诬告,京都及郡县被诛戮者,数千余家。蜀王秀皆坐之,隋室既亡,其事亦寝。”李邕在《金谷园记》中说:“隋文帝开皇十八年五月,禁畜猫鬼、蛊毒、厌昧、野道者。”另外,《唐律疏议》中指出:“蓄造猫鬼及教导猫鬼之法者,皆绞;家人或知而不报者,皆流三千里。”
再说虎。在人们的印象中,志怪故事的主角是狐狸。其实,这是《聊斋志异》给人的印象。但在唐朝时并非如此。唐朝时,志怪的主角其实是老虎。在很多志怪笔记中,不但出现老虎的形象,还出现老虎化人的记载。后来,日本作家中岛敦写《山月记》,取材就是唐人志怪《宣室志》中李徵化虎的故事。在剧中,将老虎和幻术结合,所以就出现了幻虎。
此外,剧中还出现伏虎兽。伏虎兽的记载,出现在汉末六朝的笔记《海内十洲记》中,所以到唐朝时这种异兽的资格已经非常老了。具体说,西汉时,有来自于月氏的使者,向巡游到安定这个地方的汉武帝,进献这种来自罗马帝国的野兽。后来,一些人认为伏虎兽其实就是獾的一种,它可以喷射可怕的气味,以此降制包括老虎在内的敌人。在剧中不会将其具体化,只晓得它是中式志怪下的一种奇兽就可以了。
还有百毒虫,它其实是《酉阳杂俎》中所记载的两种毒虫的合体,这种东西出现在岭南地区。按照《酉阳杂俎》作者段成式的记载,其中一种毒虫善于钻入人的七窍,最后断人心系。只不过,在剧中对它做了戏剧化处理,设定它咬死人后又从头顶化蛾而出,这本身就具有惊悚的色彩,是剧情风格所需要的,也是苏无名发现的一条案情线索。
魏风华:中式志怪里的异兽,我觉得都具有高概念的特点,同时往往还有历史渊源。相比之下,西方的异兽,可能更多在于形象上的怪奇。具体说,在中式志怪中,活跃着一种叫伯奇的异兽,也就是后人常说的食梦兽。在剧中,它曾出现在费鸡师的嘴里。在唐人的观念中,死去的人依旧会做梦,当逝者的梦被伯奇吃光时,那么尸体就开始腐烂了。这个设定是非常可以的。也就是说,中式志怪里的异兽,都是有自己的“兽设”。再比如,穷奇这种异兽,被认为是四大凶兽之一,最早出现在《左传》里,《山海经》也有记载。这种异兽的特点是,专吃良善者,而见了凶顽之人则很乖顺。还有一种异兽叫做獬豸,它的特点跟穷奇相反,它善辨是非曲直,所以古代的公廨中常见到它的形象。从这个角度看,中式志怪里的异兽都是有根基的,而非是凭空出现的一个奇怪的东西。
剧中有公主爱吃樱桃,幻术大会上变出樱桃给皇帝吃的故事情节,唐朝建立后,樱桃处于水果之王的位置,所谓“其木多阴,先百果熟,故古人多贵之”。樱桃宴、品樱会,各种以樱桃为主题的聚会宴饮层出不穷。李家皇室专门在大内开辟了樱桃园,向大臣们赐樱桃成为皇家的惯例。值得一提的是,这种恩赐并非摘下来给大臣吃,而是叫大臣们站在樱桃树下,用嘴直接去含食枝上的樱桃。当时,有宦官叫齐日升,专门研究樱桃的种植,“养樱桃至五月中,皮皱如鸿柿不落,其味数倍,人不测其法”。也就是说,到了樱桃该熟落的季节,仍能通过某种技术使之坠于枝头,味道比一般的甜美很多倍。至于外地的樱桃,则以东都洛阳的最佳。当时,美食家更是用樱桃当馅做成饆饠,所谓樱桃饆饠,这个在剧中也出现了。这就说到了饆饠。
至于香料,无论在鼍(tuó)神案,还是人面花案,都提到了香料。在案子里,香料直接影响了主人公能否脱离险境,以及对案情的判断。说起香料,在唐朝属于生活必备品。帝国盛大开放,中外贸易频繁,大唐的丝绸、瓷器被运到境外,境外的各种特产和珍宝不断被运进长安。一方面,说明这个王朝确实开放时尚;另一方面,外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述:“七世纪(的唐朝)是一个崇尚外来物品的时代,当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来,从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”这里说的七世纪仅仅是一个开始而已。在随后的八九世纪,这种风尚继续扩大。迷恋香料是一个具有代表性的事情。在当时,香料不仅为妇女所爱,也是男人的必备品:贵族聚会,诗人读诗,都离不开香料。唐朝进口香料种类繁多:龙脑香、紫藤香、苏合香、安息香、青木香……正因为如此,很多域外商人把名贵香料倒腾进长安,卖给皇帝和贵族,转眼间就能赚大笔的钱。
关于粽子的历史,自然就更早了。在剧中,出现了萧家的馄饨,庾家的粽子,是长安流行的两种小吃,见于《酉阳杂俎》的记载。《唐朝诡事录》的一个特点,就是把众多唐人志怪笔记中所载有的生活细节,复原到剧情中。这个复原遵循两个特点,第一是有助于剧情或案情的推动,比如《人面花》中提到的公主爱吃乐游原的樱桃,就直接影响了苏无名的判断;再有提到的士族风尚,也直接提醒了卢凌风,让他锁定《沙斯传》的作者有可能来自太原王氏。再有就是,也许某个生活细节的提及,不会直接推动案情,但却有助于增加唐人生活的质感,那么我也会加进去,比如包括萧家的馄饨、庾家的粽子和樱桃饆饠在内的长安美食。