考虑到有袁泉、俞飞鸿、黄晓明、高曙光等名演员担纲,想给《玫瑰之战》差评都难。没想到,创作团队还是完成了“一项几乎不可能完成的任务”。反智剧情、变脸式演技、俗套爱情、过度磨皮……《玫瑰之战》确实是“演员、剧情、人物设定、专业知识,样样不缺”,可这就是好剧吗?如果与人无关,与灵魂成长无关,只是技术指标相加,又有什么意义呢?
想从根本上毁掉一部好剧,离不开一个“伪专业”的管理层:张口闭口专业,有不错的学历,有成功案例,偏偏没有创作者最起码的素质——对人性的关注,对社会的责任感,对创新的热爱,对变化的敏感。他们所谓的“创作”,就是阅片无数,四处剪贴,用不断转换语境,虚拟出自身的“高度”——你说剧情,他说市场;你说市场,他说融资;你说融资,他说国际……所有失败都有充足的理由,甚至比成功看上去更充分、更雄辩。
这种文摘式的“创作法”选中《傲骨贤妻》,只因为它外在的影响力,而忽略了它的内核——女性成长。娜拉出走之后,并没进入童话城堡,而是来到血淋淋的现实,背叛、市侩、欺骗、相互利用,以及漫无边际的冷漠。在男性主导的世界中,女性想成功,必须把自己变得像男人一样,可她真能接受并融入那些“天经地义”“必须如此”的男性价值观吗?
在《傲骨贤妻》中,女主艾丽卡始终是抵抗者,她拒绝被同化,拒绝世界给她的种种定位。可在《玫瑰之战》中,顾念(袁泉饰)逃出家门后,遇到的却是“金手指”丰盛(黄晓明饰),助她“神挡杀神,佛挡杀佛”,所以,她无需自我反省,绝无灵魂苦痛。她从一开始就足够完美,只需“适应”一下环境即可。尤其是她的老板令仪(俞飞鸿饰),与其说是职场精英,不如说更像街道大妈:过高的自我评价,对八卦永无止境的热爱,灰色人生经验,对情感的负面认知,远超她的职业素养。
再加上老谋深算、一心为敌的同事,与女主竞争的愣头青,有故事的女助手……这些“国剧标配”能从宇宙飞船一直拍到乡村故事。经此格式化后,女主已不再是人——她与现实无关,与人类基本情感无关,与精神世界更无关。
显然,这种情节根本不是从生活中获得的,而是坐在办公室里编造出来的。所以,编剧才敢让男主丰盛在败诉前给对方律师打电话,做无谓的动之以情。可他情绪虽低落,却不忘“正事”——与女主逾矩,并近乎故意地让别人看到。这种“因情绪而失控”的歪逻辑经历代脑残相互抄袭,终成“合理”,竟又搬到《玫瑰之战》中。
《傲骨贤妻》火爆,与其中金句横飞亦有关系,可在《玫瑰之战》中,几乎找不到让人印象深刻的台词。女主作为一个不担心房价、不考虑未来、不在意物价上涨的“空气人”,她当然不需要金句,就算说出来,也没人信。她只需遇事做出一脸坚毅的表情,编剧自会安排别人帮忙,于是,磨皮胜于感悟,所谓女性成长,依然是花样卖脸。
为呈现男主的潇洒,丰盛玩起美式棒球。女主似乎生怕不被误会,两度为工作琐事闯入球场,当别人知趣地退场后,女主竟坦然让男主教打棒球。为卖高端生活方式,宁可牺牲合理性,最终只能靠意外事件戳破窗户纸。而这层窗户纸不过是:女主享受了女友的福利,却不承认双方有关系;男主付出男友的关爱,却要冒充是“普通关系”。只此一招,便把两个成年人变成情窦初开的少男少女,让演员进退失据。
在《玫瑰之战》中,前夫、前婆婆、女儿都被设计成工具人,除了为女主成功做铺垫、制造枝蔓情节外,再无作用。不是演员不努力,而是他们的努力已被提前清零。他们必须陪着女主生活在无烦恼、无细节、无感悟的氛围中,制造麻烦,并偶尔感动女主。