王羲之《兰亭序》共324字，章法、结构、笔法十分完美，其内容更有深度：“人之相与，俯仰一世”，人在世界上一俯一仰就一辈子。“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”有些人性格内向在一室之内切磋商讨，有些放浪形骸喜欢到大自然中去畅游。“虽趣舍万殊，静躁不同”，每个人的趣味不同，性格的好动和好静不同，但“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。当人们对事物感到高兴时，自得而自足，竟然没感到自己快老了。而时光荏苒，以前感到欢快的事顷刻之间变为历史陈迹。其后，王羲之认为“一死生为虚诞，齐彭觞为妄作”，这在批评庄子。庄子认为“齐彭觞等生死”，在王羲之看来这是虚诞的，人总是要死的。“死生亦大矣。岂不痛哉！”“悲夫”！从前面开心雅集“可乐也”，到后面进入深刻的生死哲学，感喟“痛哉”“悲夫”！这就是王羲之《兰亭序》在形式的完满和内涵意义的完满相统一中，成为天下第一行书的原因。不妨说，王羲之为写《兰亭序》，准备了全部生命的50年。9年后他就去世了。

苏东坡23岁中进士，仕途前景光明，但44岁命运产生了逆转。王安石做宰相开始改革，苏东坡与之政见不合。改革派开始清理苏东坡写的诗词中一些不满意新政的语言，其后发生了著名的“乌台诗案”。最后苏东坡被流放到湖北黄州，一流放就是五年。这件作品是到黄州第三年所写。共两首诗，第二首诗尤其沉郁顿挫。他写到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。哪知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”“空庖煮寒菜”，美食家家里居然空空的厨房，煮的是发霉的寒菜。寒食节是每年三四月清明前青黄不接的时候。“破灶烧湿苇”，三个石头垒起来的破灶，烧的潮湿的芦苇根本点不着火，一代文豪满头是灰满脸是泪在吹灶火。“哪知是寒食”，突然想起今天是忠贞之士介子推的祭日，不能生火。“但见乌衔纸”，又饿又累又冷，看见门外乌鸦群衔着祭纸飞来飞去，想想这情景应是比杜甫的《三吏三别》《羌村三首》更加悲惨。但是，看“衔纸”写得多么轻爽、多么神骏，多么潇洒。这说明东坡内心的悲痛已经化解，他能够超越沉重的命运苦难。“君门深九重”，我再也见不到皇帝，皇帝离我越来越远。“坟墓在万里”，在眉山的祖坟已经离得很远。我上不能尽忠，下不能尽孝。最后“也拟哭途穷”，我像阮籍一样穷途而哭，而“死灰吹不起”，就像刚才那破灶一样灰都扬不起来，一切都心灰意冷。