天气炎热起来，暮色遮掩苍穹后，我喜欢去街头巷尾溜达，排遣残留的暑气，享受夜的凉爽。不知何时，灯不约而同地睁开了眼，迎来了城市的夜生活。红的，绿的，粉的，黄的，五颜六色的灯就像放射着灿烂光华的鲜花。漫步在璀璨的街灯下，欣赏远方一幢幢阑珊的灯火，一辆辆汽车扫着两束白光疾驰而过，带走无数殷红的尾灯，人仿佛置身于琼楼玉宇的梦幻中。

城市夜景让孤独变得深邃，孤独在灯火中升华，激发人的思想奔腾。沉静在五彩的灯光中，尘世间的喜怒哀乐就像一壶生啤穿肠而过；偶尔心头水平如镜，仔细品味这静谧的夜和凉爽的风，一切尽在不言中；也许有人觉得事不关已，甚至忽略了这世界的存在，一切则无所谓……

灯火打造的风景，人们却忽略了头顶的街灯。正如我们脚下的路，我们穿行在路上，而谁又寻思过路，假如哪天莫名地失去灯火，世界简直无法构想。杞人忧天，人本来就从黑暗中熬过来，回归本真又何妨。灯火是人类智慧的结晶，弥补了人与生俱来的短板，灯火也是人类步入文明社会的标志，尽管如此，我也无心追寻它漫长的演变历程。

我在煤油灯下长大，我并不诟病煤油灯，煤油灯依然闪亮在我心中。我在煤油灯下长大，在煤油灯下完成了学业。从小我就向往城市的楼上楼下、电灯电话，那简直是天堂，谁能轻易涉足天堂？经过一番挣扎拼搏，我告别了煤油灯，离开了故乡奔向城市，享受到明亮的电灯，住进了城市的楼房，也使用上了电话。实现了这一目标后，突然发现我依然在奔向天堂的旅途中，眼前一片缥缈虚幻。

夏夜休闲时，人们三五成群聚拢在一起消遣，风扫院月点灯，坐在院子的泥土地上聊天，无拘无束洒脱自然，困了就拖着疲惫的身子拍拍屁股睡觉，只留下月亮和星星守护静默的山村，这是乡村特有的生活情趣。在计划经济时代煤油也不宽裕，每家每月只给供一斤煤油，点灯也设法追求省油，所以流传下来特定称谓“省油灯”。月朗星稀的天幕下，原生态的聚会议事场景历历在目，也没见谁愁眉苦脸，欢歌笑语应有尽有。

我曾经并没觉得煤油灯寒酸，人永远站在前人的肩膀上行进，据老人们讲述煤油灯取代了麻油灯，从煤油灯到麻油灯，也算跨越式的进步。小时候家里还能见到麻油灯，手巴掌那么大的椭圆形泥盏，里面倒上麻油，泥盏边插一根筷头粗细的棉花灯捻蘸着油就成了麻油灯。麻油灯灯光昏暗烟气呛人，但它也有主宰生活的漫长历史。从构造上看，铁质的煤油灯盏、灯壶子，与灯竖装配起来的煤油灯充满了时代气息，煤油灯也引领过时代风骚，显示出社会的进步，展现了文明的飞跃。

七八十年代前的农村人都是煤油灯陪伴下成长起来，那时正处于人口增长高峰期，因为人多生活消耗大，尽可能把煤油灯留给生活的刚性需求。在煤油灯下，婆姨们一针一线缝衣服、做布鞋，做秸秆锅盖，蒸茶打饭……到了腊月，夜晚婆姨们坐在煤油灯下剪出五颜六色、美妙绝伦的窗花来。我们听说过蹭饭，很少听说蹭灯，但那时有，冬天夜晚闲下来，婆姨们去关系好、灯光亮、窑洞宽敞的人家拉话做针线，人们习惯把灯让给做针线的婆姨，说地道了那就是蹭灯。白天下地劳作，夜晚煤油灯下做针线，一家老小的衣着穿戴，都靠婆姨们张罗。当然最大限度地把针线活儿压缩在白天，老年人指责生活无头绪的婆姨：白天游四方，黑夜见灯补裤裆。

后来照明电围绕城市逐渐向乡村辐射，这是乡村破天荒的变迁。照明电艰难地靠近农村，老百姓就像记录宗谱一样记载着每一个环节，刻骨铭心的记忆。自从电杆爬上山梁，电线搭上电杆，每一个环节都牵动着村民的心。村民心甘情愿跟着施工队忙前忙后，不遗余力倾其所有。在乡村照明电并非单纯的生活享受，而是关乎孩子成家、延续香火的大事，享受到照明电的村子的女孩，一般不会重返没电的村子，没人愿意重新去熬煤油灯。人前进一步觉得顺其自然，而倒退一步就心存不甘，女孩们婚姻选择都冲着光明浮想联翩，给那些没电的村子里的男青年出了大难题，有些村子因偏僻无法通电，导致好多男青年成为老光棍，电灯涂黑了那些人的人生。