我们边喝茶边叙旧，这茶的外观像是发霉了一般，喝下之后却口齿生香。哥哥介绍这茶叶是他种植的莓茶，我们身处的这一片茶园都是他承包的，这间小屋也是特意搭建用来平时干农活休息的。妹妹现在正在镇上教书，清明节回来和哥哥一起挂清。我惊异于兄妹二人竟都回到了家乡就业，因为湘西条件向来不算好，在家乡，每个拐弯之后，总是山，路的尽头也还是路。兄妹二人也才二十三四，总归是不划算。二人看到我的反应并不惊讶，想来我也不是第一个这般的人。

两兄妹中，妹妹是村里同龄孩子中，学习最好的一个。我们那时都在村小念书，两层的教学楼将附近十里八村的孩子都集中到了一起。在一群皮孩子中，妹妹显得格外出众，倒不是因为她的长相，而是她那份不同于其他人的学习热情。她从来都是别人家的孩子，是我们眼中将来会有大出息的人。后来我转学，和儿时的玩伴少了联系，只是偶尔从大人闲聊中得知她的近况。初中毕业后，我听闻她去了我们县里最好的高中，逐渐增长的学习压力让我慢慢淡忘了这个人。

她大学读的是师范类，择业时她在大城市的高楼大厦和小乡镇的诗酒田园中，选择了后者。她回到老家的学校任教，从台下的学生变成了台上的老师。

小镇的生活安逸而自在，陪伴在身边的亲人，淳朴善良的学生，亲切热情的同事，都让她心安。她喜爱给学生讲自己的经历，讲自己是如何从村小一步步到大学，又是为什么回到家乡，鼓励学生好好学习，将来有一天回报家乡。

工作之余，她会做些喜欢的事情，她以学校老师为原型拍摄了一部短视频，展示了乡村教师从刚入职到退休的真实经历，引起了极大的反响。这是她热爱的事，是她能发的光。与其说是为家乡服务，妹妹更感谢家乡接纳了她。

有人向往去大城市拼搏出成就荣归故里，有人想要在家人的饭菜烟火味中探寻真意。两年前，哥哥得知村委会正在换届，便毅然决然地回到家乡参加竞选，成为了一名村干部。哥哥承担了村里的扶贫工作，乡下的小路曲折蜿蜒，遇上下雨天，本就不宽的小路更是无法下脚，还需时时提防山体滑坡的危险。他从不觉得苦，多年前正是有了国家的扶贫政策，兄妹才完成了学业。因为自己曾经被扶贫的工作人员温柔以待，所以他更想将这份温暖传递给其他人。

他耕耘着这片生养他的土地，呼吸着乡村独有的清新空气。这里没有大城市的高楼大厦，有的是铺遍山坡的花草树木；喝的不是矿泉水，而是沁润心田的山泉；村里的生活白天被忙碌充斥，到了夜晚只有乡间的虫鸣鸟叫相伴。

乡村的日子虽然平淡，但也会有惊喜。随着乡村振兴的持续推进，他瞅准机会在村里种上了莓茶。前途纵使光明，道路总归曲折。种莓茶的过程并不顺利，没有技术指导、资金短缺都让乡亲们质疑这条路是否走得通。星空不问赶路人，时光不负有心人，一年的辛劳没有白费，莓茶终于在第二年迎来了收获。老家的土壤肥沃，阳光充足，加上他的悉心照料，莓茶的味道很好，喝过的人都赞不绝口。人人都说酒香不怕巷子深，但走不完的山和转不完的弯还是挡住了莓茶的销路。他利用短视频打开了莓茶的销路，让更多人尝到了大山里最沁人的香甜。

他的成功之路为在外务工人员提供了模板，大家纷纷回到家乡种植莓茶。荒芜的土地又重新染上了一层绿，长满青苔的屋顶再次冒出缕缕青烟。农村男人有的是力气，乡村的妇人也毫不逊色，他们为这片土地贡献出自己最原始的劳动力。

人人都想在大城市里寻得容身之处，在社会摸爬滚打的这些年，他逐渐明白安稳寻常的生活也并不糟糕。他承认自己的平凡，放下读书人的清高，成为短衣帮的一员。在这里，他不再是尘埃，而是山。

其实，我认为读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了帮助家乡摆脱贫困。物质上的贫困也好，精神上的贫瘠也罢，这是我们能为家乡做的。燃烧自己，发些细微的光，照亮自己。要是还能照亮别人，更是荣幸至极。