但最近《西部世界》第四季播出后，这个词怕是要塌了。

剧中的吴彦祖，发际线已然后退成M型，眼角和皮肤状态都有掩不住的沧桑。

上个月，他参加《西部世界》首映礼的高清无修图下面，热评也是：

也许你还记得之前一段时间，吴彦祖撞脸苏大强的视觉暴击。

世间最惨的是美人迟暮、帅哥秃头，更惨的是他两样占全了。

颜值暴跌，是吴彦祖塌的最大的房。

我们对他的记忆，还停留在那些眉眼精致，笑起来整个人会发光的青葱岁月。

我们浑然不觉时间的残酷，以为他这张被上天眷顾的脸，会跟香港的黄金时代一起，被永远定格。

回过神却发现，再顶级的神颜也有保质期。

他怎么老了？怎么残了？这么秃了？怎么变成了普男？

其实，问题不在47岁的吴彦祖老了，是在我们的执念。

而颜值“崩塌”的男神，又何止吴彦祖。

那些年的电影里，陈冠希留下了太多后无来者的瞬间。

或阳光中带着忧郁，叛逆中渗透着悲伤。

再加上他标志性的括弧坏笑、360度无死角的颜值，恨不得让我们这些普通人看到就要哀嚎一句“女娲偏心”。

然而，时过境迁，这个曾经被称为神颜的香港帅仔，一露面，直接让大家倒吸一口凉气：

简直是粉丝都认不出来的程度了，乍一看误以为是赵本山。

被誉为“亚洲第一美男”“美男子的天花板”的尊龙，也不例外。

年轻时，他身上总有种东方内敛与西方热情相结合的感觉。

凭实力统一亚洲审美，连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

然而，神隐多年的他，突然亮相，同样穿着几十年前的蓝格西装+黑色高领毛衣。

贵气依稀可见，可小肚腩凸起，把此前的清冷贵气碾压得稀碎。

当时能迷倒众生一片，如今跨越世纪，照样让80后到00后的集体沸腾。

黎明不经意间撩拨衣领的小动作，让人浮想联翩。

只不过如今，他们也不复当初的那张绝美的容颜了。

颜值崩塌最彻底的，第一个想到的就是黄磊。

年轻时，他曾被誉为「文艺小生」，身上总有一种诗人的忧郁。

但现在提起他，大家对他的印象就是一个既聪明又狡猾的中年油腻大叔。

可如今，能担得起“校草”称号的，也就剩杨洋一人了。

过去的沙溢，剑眉星目，可谓是妥妥的「清秀小生」。

但人到中年，肚腩明显，脸庞圆润，和之前完全胖若两人。

师弟沈腾也在放纵自我的路上越走越远，由「美男子」生生变成了「搞笑谐星」。

放眼望去，娱乐圈曾经的“颜霸”，几乎无一人能逃得过「神颜不再」的归宿。

很多人看到昔日的男神老去，都感叹：

我们不接受明星变老，背后的逻辑似乎是——

我们似乎把明星神化成了跟普通人截然不同的一个群体。

记得之前刘德华上《康熙来了》时说过有人帮他整理鞋子自己会觉得很尴尬，说不用不用我自己来。

在他看来，演员也好，艺人也好，本质都是一个普通人，只是职业不同而已。

或许是他们的高高在上的姿态，已经成了日常的时候。

比如，秦X出席品牌活动，工作人员跪在地上为她举着话筒直到采访结束。

在片场休息的空档，明星看手机，助理用手去接她的漱口水。

温X霞在出席某慈善活动时，为了避暑遮阳，助理全程跪在她身后，高高举起双手为她打伞。

大到陪艺人每天的行程，小到衣食住行、饮食禁忌，全天候贴身“伺候”生活起居。

而在无微不至地“伺候”下，明星的“不能自理”程度，越来越荒唐。

于是之后，便成了知道他爱吃油泼面，只要他出席任何活动地方，都帮他准备一碗油泼面。

然而，很多工作人员并不觉得有任何问题，反而认为这样的服务是理所应当的。

当然，拿工资为这些明星干活，这无可厚非。

但当这些看似理所应当、实则不可理喻的要求，事无巨细都被满足时。

不正常也成了日常，成了标准。

层层加码之下，光环下的明星一步一步被推成了「人上人」。

之前担任过明星助理的杨璐在节目上爆料，女艺人在路上发脾气，自己便被丢到高速公路上。

女艺人怕黑不敢一个人睡觉，让他睡在房间的浴缸里，又嫌他呼噜声太大，就把他赶到门外，睡在走廊里。

谁在享受“高人一等”的服务，也成了判断明星腕儿大腕儿小的标准之一。

比如日薪208万的郑爽，曾有人爆料拍戏时还要求工作人员把空调运上山顶。

录制综艺需要带8个助理，并把这些要求写在合同里。

“看着明星们一个个前呼后拥、被伺候得理所应当的样子，好像回到了旧社会。”

可，有些人「高高在上」似乎连“沉默是最后的遮羞布”的道理都不懂。

曾轶可曾发微博称，在首都机场过边检时，遭到工作人员的“无理刁难”，还被喊进房间录像“教训”。

然而事实是，曾轶可不仅不服从检查，还大爆粗口，因此被留下进行批评教育。

近年来明星在公众平台发声“维权”，引起公众舆论发酵，最终却反遭打脸的事件，远不止曾轶可一例。

演员韩雪曾深夜在微博发文，指责接待自己的急诊医生态度恶劣，并径直@了该医院官方微博。

一时间，舆论纷纷倒向韩雪一方，声援者有之，批评医院、医生者有之。

但随后知情人士曝出的事实却与韩雪在长文中描述的大相径庭。

你看，不知何时，明星艺人不再是和我们一样，从事着不同职业的普通人。

被人伺候也习以为常。

被高高捧起的明星们，如同神灵。

久而久之，他们也就以为自己真的已超脱于俗世。

但吊诡的是。

无论演员还是歌手，他们的职业却要求他们成为凡人，演绎烟火气里普世的、共通的情感。

被推到高处的位置，和职业的性质，背道而驰。

是的，我们对明星的排场已经见怪不怪。

金钱异化着他们的面目，光环是如此耀眼，让明星忘了，也让我们忘了——

有明星把自己当普通人吗？

前阵子，又有网友偶遇了下馆子的周润发。

67岁的周润发头发灰白，青春不在，但置身人群中的自然与随和，让他看起来依然魅力不减。

有人在海鲜市场遇到他，跟他如街坊一般随意攀谈。

有人在牛肉面馆的隔壁桌遇到他，像老朋友一样互相安利彼此喜欢的吃食。

去爬山，可能迎面撞上他，随口问一声“早晨”。

去逛街，会看到跑步的他，跟你挥手打招呼。

内娱人更难以想象的是，一次鲁豫跟周润发一起录节目，在大马路上突然就遇到了黄日华。

他们握个手，寒暄几句，约个时间出来吃饭，丝毫没有大明星的阵仗。

他们像你我一样过普通人的日子，自在穿行于街头巷尾，买菜散步。

以前他是《鹿鼎记》中的胖头陀，现在是一个街市监督员。

他每天凌晨四点出工，一整天都在查看街道的水电冷气、公共厕所、下水道，处理客户投诉，疏通交通，抓小偷扒手，找失踪老人……

2019年他凭电影《老人与狗》入围台北电影奖最佳男主，一时间街坊朋友、档主客人纷纷来道恭喜。

手机信息爆炸，他苦于怎么应对，但转念一想；

拿不拿奖也不重要，到时候去走红毯，就当去旅游，约上台北当地的老友食饭饮茶，就很满足。

很多香港演员都如此，没有天价片酬堆砌的浮夸，也没有千万人捧着的飘飘然。

内地也有这样的演员。

张颂文曾经告诫自己的学生：地球上就没有明星这个职业，那只是个称号。

但这个称号往往最容易让人迷失。

所以张颂文也一直告诫自己：“我本来就是个普通人，我不普通的话，怎么演普通人呢？”

外出拍戏，他不住酒店，尽量在剧组周边的小屋里租房住。

他警惕着，永远不能脱离脚踏实地的生活。

我们都知道，很多敬业的演员在戏开拍前，会去角色所在的地方体验生活。

海清为了拍《隐入尘烟》，在甘肃农村住了一年，和她演对手戏的男主角是导演的姨夫，一个彻头彻尾的农村素人。

海清一年的农村体验，和一辈子生活在农村的素人相比，总显得不对劲。

她说姨夫演戏的状态很好，眼睛不管看哪儿都是对的。

但自己有演技傍身，却总觉得怎么演都不对。

一是因为她本身的成长环境很好，二是她早已习惯了演员的工作，离农村普通人的生活太远太远。

只有把自己浸润在烟火气里，接上西北的地气，她才能一点点成为农妇曹贵英。

这是去掉明星的光华，回归生活本身的一个过程。

其实，这本是身为演员的本分，却成为了一种共同认知里的敬业。

恰恰说明，我们都默认，演艺圈里的生活有别于普通人，有另一套标准。

久而久之，一些创作者变得高贵傲慢而不自知，失去对普通人生活的想象，失去对具体的苦难的想象。

我们的文化作品和公众人物，也就日渐离谱。

电视剧里只剩空洞浮华的中产生活，人均住着北上广的大house，操着上市公司的心，鸡着名校的娃。

普通人的爱与苦、艰难与挣扎，不值得一点笔触去描绘。

明星们也站在高处卖惨哭穷，有的说自己三个月没拍戏，有的说负债百万也要做好歌。

似乎进入娱乐圈，连“穷”和“苦”的概念感知，也变得与“凡人”不同。

他们看不到人世间的芸芸众生，也许努力了半生，连吃他们这份苦的资格都没有。

他们被捧着太久了，已经忘了自己也曾是个凡人。

所以，当有人喊着要给演员更多时间成长，是不是该轮到演员去反思，自己有没有脱离生活太远？

当有明星抱怨生活不易，是不是该明星反思，自己有没有隔绝在普通人之外？

“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”

连基本的生活感知都没有，一个由名利堆砌起来的空心“明星”，最终又能走多远？

而只有那些映照着当下老百姓现实境遇的作品，才会成为留下的经典。

给每一个脚踏实地，值得记录的普通人。

也请一些不食人间烟火的明星走下神坛，放下光环，把自己当个普通人吧！ 她刊

张颂文 | 我还在过普通人的生活；时尚先生