《立功：东北旧事》，研究外星文明、练气功的 " 侦探 " 商全亮，见人就送 TA 上西天的凶手团，隔空对招，你来我往。
但跨越十三年，从意气风发到老鬓斑白的刑警群像足够动人。
与其说这是一部悬疑剧，不如说，它驱动 " 时代的车轮 " 碾过我们泛泛的一生，打出一个共鸣的响指。
台剧告诉我们，比变态凶手更恐怖的是病态的社会。
这些故事发生在不同的城市：潮湿燥热的重庆、冷冽肃杀的东北、精致小资的台北 ……
罪恶有不同的根源：无意识的恶意、无处安放的存在感、被撕碎的灵魂向世界开枪 ……
不奇怪，悬疑剧向来是男性角色的主场。
众所周知，她是个往那一站就艳光四射、魅力散发的女演员。
可剧里的饺子店老板娘贺雪琴，与剧情主线的关联度基本为 0。
全程尽着老板娘的本分，偶尔接待来吃饭的男主商全亮，成为粗布麻衣遮掩下的性感背景板。
恰恰相反，她们往往是最不可或缺的角色。
许多悬疑剧的主线，都是针对女性的连环凶杀案。
武断地判定为着实不妥。毕竟它有现实基础——全球十大变态杀手里，有五个专门针对女性。
也有更广阔的讨论空间：
《模仿犯》里，凶手渴求的不仅是杀害女性的快感，更是全社会的堕落与失序。
为此，他决定上节目与凶手对话。却不曾想，连线观众的 " 受害者有罪论 " 先凶手一步，让爷爷经受了又一重伤害。
可惜的是，这剧在努力立意拔高的同时失了分寸。
缓慢扫过受害者尸体的镜头，被无限拉长的虐杀过程，对剧情毫无作用的特写 …… 再三出现。
又比如，刑警们贤惠的妻子。
《尘封十三载》，一场连环杀人案，困住了卫峥嵘和陆行知的大半生，也困住了他们的妻子。
陆行知的妻子杨漫，家境优渥，学识出众，是丈夫最坚强的后盾。
丈夫没打声招呼，就把案发现场出现的小女孩带回家收养。
杨漫没有半点犹豫，把女孩当亲生女儿教养了十几年。
比起百依百顺的杨漫，卫峥嵘的妻子有反骨，但不多。
因为卫峥嵘不着家离婚，但见面时还会扔给丈夫一双新鞋，美名其曰 " 卖剩的一双 "……
浑然不知丈夫已经和初恋旧情复燃，甚至在过年时忽视想爸爸的亲儿子，陪着初恋与初恋的孩子放烟花。
她们都拥有美好的品质——，但往往用来衬托刑警丈夫的忠于职守、正直英勇。
《重生之门》里的，分分钟让人血压飙升十万八千里。
显然，她们的存在至少让剧情推进蜿蜒曲折、险象环生了十倍。
更可惜的是，" 她悬疑 " 中，那些让人倍感期待的女主也难免走入俗套的结局。
曾经，白天她是聪慧的房产销售冠军，晚上是利落的炒面摊老板娘。
明面上，与温柔体贴的丈夫苏睿过着平静的生活，背地里智勇双全，不知多少次躲过对方的谋杀。
与丈夫撕破脸皮后，为了离婚，她可以克服 " 恐水 "，孤注一掷，让丈夫 " 杀 " 了自己。
然而当丈夫真的离去后，她又突然卸力，开始与全世界和解。
背下不属于自己的百万高利贷，卖房替百般刁难自己的婆婆付医药费 ……
" 致命女人 " 的洒脱突然不见，圣母玛利亚的光辉闪瞎了我的狗眼。
的展开同样让人摸不着头脑。
离开之前，她却像失了智一样报复起店里所有姐妹。
在最好的朋友罗雨侬的爱情与事业里横插一脚，举报她贩毒；抢走原本属于阿季的中村先生；在花子的伤口上撒盐，暗示她 " 光 " 不需要被强暴过的小姐 ……
得罪完所有人，她毫无意外地被人谋杀，故事便从她的死亡开始讲起。
剧情本意是由一起凶杀案牵出 " 光 " 的女性群像。
活在当下的罗雨侬，野心勃勃的阿季，从地狱爬上来的花子 ……
流水的队长，铁打的季洁，始终是《重案六组》的灵魂人物。
女性身份没被打造成标签式的拖累，而是她的优势。
大学教授被杀身亡，妻子守在身边既不哭泣也不报警。
一番对校园情侣的描述，让老太太想起年少时与丈夫的点点滴滴，泪如雨下。
第二天，老太太终于决定开口，指名道姓只跟季洁说话，承认是自己杀害了丈夫。
在她软硬兼施的审问下，老太太终于说出了荒诞而残忍的实情——
丈夫贪图新鲜，与妓女厮混露了财，从而被杀害。
大曾表示不解，替丈夫的小三顶罪是什么操作？
又是季洁替老太太说出了心里话：
她宁愿自己坐牢，也不愿意自己与丈夫的婚姻成为一桩笑话。
季洁的存在让人明白，司法系统中女性视角的重要性。
季洁的鲜明立体，更在于她不单是一个强悍优秀的警察，还是一个同样会伤心困顿的普通人。
很多人可能忘了《重案六组》的开篇——季洁希望从外勤转内勤，因为她即将与未婚夫结婚。
谁料，刚提出申请没多久，就发现自己的妹妹与未婚夫搞在了一起。
白天她在警局雷厉风行，夜晚她在空荡的房间里黯然神伤。
正是因为懂得失去的滋味，她才更明白老太太对这份已经被玷污的感情的执着。
警察以外，季洁也是一个敏感细腻、擅长共情的女人。
观众差点和男主林默一样，被她玩弄于股掌。
直到最后一刻才敢相信，她是一朵美丽但致命的罂粟花。
当然，这个角色的讨巧大部分建立在漫画式的人设上，而非人物的骨血。
我更希望在国产悬疑剧中看到更多普通女性——即使普通，毫不完美，她们也有着流动的复杂性。
最难得的是它从头至尾探讨着真实的女性问题，紧扣女性互助的主题。
剧中几乎所有女性角色都拥有反差与反转、黑暗与高光，而不是简单粗暴推动剧情的 NPC。
再退一步说，在男性角色主导的悬疑剧中，着墨不多的女性也可以有着丰盈的内心。
女性身份使然，我永远能感受这些角色的骄傲与痛楚。
《漫长的季节》里，让我感觉到力量的台词不仅有王响的 " 向前走，别回头 "。
还有美素在餐桌前宽慰王阳的" 圈 " 的理论。
她超越了个体与时代的局限性，以一个普通家庭妇女的身份道破人生真相。
她的智慧与坚韧最后要求她——死，也要办完儿子的葬礼再死。
还有去夜总会陪酒的巧云，缩在小小的隔间里哽咽着给孩子唱 " 一闪一闪亮晶晶 "。
那是泥泞里的灵魂在挣扎着向阳而生。
比起单薄的背景板、推动剧情的工具，相信很多人跟我一样，渴望在悬疑剧里看到更多丰满鲜活、有智慧有能力的女性角色。