在此之前，我甚至都不知道这位演员的名字，但始终记得他的脸、他的角色，想必你也认得其中几个：
《孙子从美国来》中的老杨头，《士兵突击》中许三多的父亲许百顺，从 1993 年的《站直啰别趴下》到 2022 年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平无战事》《生死线》也有他的身影。
他最华彩的角色，是《我的团长我的团》中郝兽医。
遗憾的是，罗京民的专访很少，因此回顾他的人生，作为观众总难窥探细节，这是太多演员的宿命。
去年写过一篇文，关于《我的团长我的团》（文章链接戳丢光了脸，才拍出一部神作），限制于篇幅，角色只匆匆带过，也未提及 " 郝兽医 " 一角。
却没想到是这样的机会，才提笔为 " 郝兽医 " 写篇人物传记。
《我的团长我的团》叙事于 1941 年。
他的医术很怪：
三分之一是中医，三分之一是西医，三分之一是自己久病成医。
郝兽医望闻问切加摸心脏看舌头，主观加客观地乱用，他用一切在无器械情况下能用的诊疗手段。
但在禅达，有诊疗，无治疗。
没人信他的医术，他才五十六岁，就被炮灰们不客气地称为 " 老头子 " 和 " 老不死的 "。
每一个伤兵都是他的伤员。
孟烦了的一条伤腿是装死时被日本兵刺的，他所在的连队拿着刺刀跟敌人的坦克对拼，全死了，就活下他一个。
豪情壮志早熄灭了，少年中国梦也碎了。
他心中不平，嘴上毒辣，觉得被亏欠了。
仗，他是不想打了，只想治好这条烂腿。
反正好死不如赖活着，赖活就得变成扶不上墙的烂泥、爬不出坑的烂蛆。
" 我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更烂！"
" 你才二十四岁，就跟人比烂了。"
郝兽医追随这群比他年轻二三十岁的汉子们一起行军，坐飞机、进缅甸、穿丛林、上南天门、守祭旗坡 ......
他是缀在他们后面的尾巴，也是行走在他们中间的火苗。
郝兽医把炮灰们当孩子，他叫他们 " 娃娃 "。
他敏锐、悲悯，记挂着他的病人。
康丫临死前，肺部被日兵击中，他说想吃一碗山西老家绵羊肉刀削面，所有人都在笑他侃他。
郝兽医却忙不迭地接茬儿：" 我去找 "。
此时他们刚经历一场恶战，窝在秃山头的凹坑，鬼子的增援提前赶来，并带来毒气。
郝兽医也不跑，拿着湿布给伤员堵嘴，直到白眼一翻晕了过去，醒来时便去寻康丫。
康丫说他要照照镜子，以前他做运输兵时，最爱照后视的镜子，炮灰们把刺刀磨亮拼在一起。
但看见郝兽医那双全无戏谑只有悲伤的眼睛，就都不再说话了。
在暗处，比残酷的夜色更凉更沉。
也可品出罗京民演技里那惊人的感召力。
豆饼受伤后，郝兽医给他擦身子，嘀咕着要给他一幅干净尸身。
说 " 兽医，一会我炖你的骨头，给你煲汤喝。"
炮灰们总是言不由衷，但郝兽医包容着炮灰们的嘲讽、不甘与痛苦。
他认为：就算我死了，至少兽医的话还有人听。
不到六十岁的脸上有了九十岁的皱纹。
他总是问钥匙在哪，说钥匙丢了，想找钥匙。
炮灰们被放置在谈判桌上，投掷、博弈、消损 ..... 上头想派他们攻下南天门。
孟：" 让咱们上趟南天门，死个精光，功劳全给不相干的人占。你干不干？"
郝：" 为啥？给死也要给个痛快吧？"
郝：" 我日他个何乐而不为！"
可等到孟烦了再问郝兽医：
他曾说：" 日本人的心肝跟我们长得可是一样的啊。"
他又说：" 反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。"
郝兽医怕娃娃们不知道怎么活，又怕娃娃们无辜送死。
他只是在那坐着，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。
炮灰们打了自从上祭旗坡后最惨烈的一仗。
团长帮着克虏伯亲手打出几十发炮弹，终于掀翻了对面那门九二步炮。
孟烦了和迷龙一起冒死下到峭壁下抢回郝兽医的尸体。
迷龙张大了嘴号啕哭泣，孟烦了也忍不住眼泪。
针线、破布头子、线团、哈喇了的油 ...... 每一样都是为了能给炮灰们搭把手。
在《我的团长我的团》书里（书出版在剧本成型之后），编剧兰晓龙补充道：部队公然投敌，儿子不从，被阵前枪决。
不是死在敌人倒下，而是死在自家人的枪口。
" 我是伤心死的。"
" 我是伤心死的。"
糊涂的时候他说：" 黄土土坡下大雨了。"
被炸死前他的手里攥着孟烦了为了埋汰他写的《笑林广记》：
" 初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。"
这是孟凡了开的最恶毒的一个玩笑。
" 我们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还丧失了我们中间唯一的老人。我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没有变得坚强，我们发疯似的想念兽医的软弱。"
郝兽医普通但稀缺，软弱却可依靠。
所以孟烦了一边埋汰他，一边又在做决定前希望得到他的支持。
" 他从不恶毒，中国人习惯为死人说好话，这是我能为他想到的最好的一句话。"
于是观众与他在现实中的交集，再少一分。
有多少演员如他一样呢？
这是他的意愿，也是观众的幸运。