母亲，我们最亲近却又最捉摸不透的人，她饱含绵延不断的柔情，却又时刻让我们感到混沌。她总是，也将永恒影响子女的存在，而这种影响对女性而言尤甚。荷兰精神分析学家伊基·弗洛伊德就曾指出，“相比于男性，女性与他们的母亲间的纠葛更频繁。”

母女关系成为近年来文艺作品刻画的重要主题。它成为恒定的线索，串起了代际间的联系，也牵引出了一个又一个问题。正如《始于极限》所述，“女儿是母亲最激烈的批判者”，铃木凉美一次又一次通过反叛向自己的母亲证明“我和你不一样”。但在试图逃脱母亲的期待的同时，她也暗自希望得到母亲无条件的爱。

喜福会是吴菁妹的母亲创办的神秘集会，四位来自天南地北的中国女人凑在一起，组一桌麻将，在一圈一圈的麻将中，将琐碎的日常诉尽。母亲去世后，吴菁妹短暂地成为喜福会中的一员，与三位母亲一同打麻将，也被告知母亲的遗愿——找到另外两个女儿。为了完成母亲这一遗愿，关于母亲的记忆再次被翻开，与此联结的，也是喜福会中四对母女的经历。她们的经历并不完全共享，但女儿似乎都曾以各种各样的方式反抗母亲的约束。

在吴菁妹小时候，母亲不断尝试挖掘她身上潜藏的天赋，试图实现“神童梦”。最初，她也总是充满期待，希望自己成功，以换得母亲的宠爱，但当她一次又一次失败，并看到母亲失望的表情后，吴菁妹心中的某种东西开始衰亡，她决定“绝不会被母亲改变”，并理所应当地辜负母亲的期望，直至母亲去世。

面对女儿们的反抗与恐惧，母亲们无奈却又洞若观火——她们也曾是女儿，再清楚不过那种“害怕被母亲所吞噬的恐惧与极度渴望母亲的爱”的感受，母亲知道“女儿会与我相斗，但我终将自己的魂魄赋予她，因为这就是母亲对自己女儿的爱。”

在这一理论中，“女孩从一种同性别的爱的关系开始自己的人生，即从和她们的母亲的关系开始。直到后来，才加入对父亲的异性爱。”然而，对女性而言，和母亲的内在联结既可以是力量的源泉，也可能是混乱的根源。这一混乱来自于“共生幻想”与“不当分离”。

在伊基·弗洛伊德看来，如果孩子一方面想要独立，发展自己的身份认同；另一方面，却也渴望和母亲重新统一，在这两难的困境中游移，她就可能一直处于“共生幻想”的状态中。而共生的另一极端则是分离与攻击，女儿为了逃离被吞没的恐惧，防御性地远离，甚至表现出厌恶与仇恨，但这也意味着另一种毁灭，毕竟独立与攻击并不等同，以仇恨式的摆脱作为手段，依旧意味着拉扯。

这正是以色列社会学家奥娜·多纳特在《成为母亲的选择》中试图向我们展示的观点之一。她认为，“我们应当理解，母亲们也是人，可能有自觉或不自觉地伤害、虐待甚至杀人的情形。”除此以外，多纳特更是将“后悔”作为讨论的中心，让我们进一步了解母亲的困境：她们被要求不能有“越轨”的渴望，然而她们偶尔也会想要将母亲的身份从人生经历中抹去。作为女性，“你绝对会后悔没有生孩子”是经常会听见的话，但事实是，成为母亲，也总会感到后悔。然而，后悔却成为她们不敢表露的情绪，在多纳特看来，不敢表露“后悔”的情绪，与社会期待相关。