雨滴在我面前积起水坑。我盯着水坑中映照出的模糊不清的脸，想着自己的胡子是不是太长了——对！就这样办，找片锋利的燧石，再采一些柔韧的枝条，绑个简洁实用的剃刀来把自己弄得清清爽爽......然而我没有动弹，只是长久地注视着水坑。

落在身边的雨，把我跟周遭隔绝，又化作一股巨大的疏离感包裹我。我像身边即将燃灭的木炭一样沉寂着，只留微弱的思绪在渐渐冰冷的表面下缓缓流动，维持着躯体最后的热量。

在这个故事里，我和老郭进行了一场文字难以描述的奇幻冒险。我们见识了令人惊叹的奇异景象，也为了生活顽强拼搏过。我们穿过生长着巨大蜂巢的平原和漂浮着五颜六色孢子的地底蘑菇林，对着能够有10个人那么高的巨兽挥舞长矛，在地底直面最可怖噩梦中才能见到的梦魇。我一度以为我们会冒险到世界的尽头，在地底的最深处解开世界的奥秘。

从小小的一束火炬，到可以带给我们持续光源和热量的篝火，再到由扁圆的岩石拱绕着的石头火堆，我们分享着远古时期的人类曾经获得过的喜悦与安乐。当我们围绕着安家的篝火营地栽种下大片的多汁浆果丛和针叶木时，自身安全感也随之高涨，我们整晚整晚地围绕着火堆跳圈舞。

这些可爱、迟缓的多毛食草动物给我们提供了皮毛、粪便和坚实的保护——没错，当那些源自魔术师疯狂想法的漆黑猎犬从黑暗中涌出，向我和老郭发动攻击时，唯一能阻挡在我们与它们之间的，是皮弗洛牛们那又长又粗的犄角。

为了感谢它们的保护，在那往后很长一段时期，我跟老郭放弃了自己的本名，像那些平行世界与我们处在相同境地、虔诚又朴素的原住民同行一样，尊它们为守护神，身为祂的信徒，我们管自己叫“牛仔”。那天晚上，在一个关于飞行器和星辰的神秘梦境的启示下，老郭为自己起名为牛仔史派克·史比格。

我与老郭开始逐渐意识到了一些事实：尽管麦克威尔世界与真实世界多有相似之处，它有日夜周期、季节、生态环境，也有许多和真实世界相似的动物，如乌鸦、火鸡、野牛等等，但它仍然是个幻想世界，有许多扭曲现实后的产物，比如站在我面前的猪人。

当天晚上，从干草场捡屎归来的老郭知道了关于猪人的事，他表示我们可以在这片土地上效仿美洲大陆上的那些“传道者”，收纳这些吃不饱、穿不暖的原住民，让他们也能有机会一同沐浴在伟大的皮弗洛牛神的温暖怀抱，为了我们的营地建设贡献自己的力量。

计划是这样的：首先由老郭前往干草场收集大量的牛粪以及种子，我带着原住民们前往森林和矿上采掘开拓农田所需的木头和岩石。最后在冬季到来之前，我们应该完成至少10片农田和第一轮的育种。如果情况乐观的话，就像流落孤岛的鲁宾孙一样，我们将会用鸟儿衔来的小小一颗火龙果种子，来孕育出足够让我们整个冬天填饱肚子的火龙果派。

下雪的那一刻，老郭告诉我他身体不舒服，提早下了线。之后不久，我听说老郭请了假，回了家。我不清楚那是什么样的病症，只知道他从游戏中消失了。在现实中，他待在家里休养，很少见人。我一个人游荡在孤独的荒野中，火龙果逐渐腐烂，最后成为3年前往事的一部分。