十几年来，他来回穿梭在整个欧洲与亚洲边缘地区的公路上，没有任何旅伴，陪伴他的只有货车铺位上的一台电视机。他每周要跑几千公里，除了数十年如一日的柏油马路和城市路牌，他的眼中别无他物。他经过了很多城市，但由于缺少时间，缺少旅行需要的所有条件，任何一个城市他都没有游览过。对他来说，城市不过是一连串字母和仓库的代名词，最多是基于距离的不同，代表着不同的工资。在每月的工资单上，柏林意味着一百多欧，克拉科夫意味着一百五十欧，里加意味着四百欧。在路上时，他像平时一样，一个字也不说，也没开口的欲望。除非在深夜，需要去高速公路边上用纸板搭成的商店内，向疲惫的售货员买一杯咖啡或一杯酒时，他才会吐出几个字。他独自一人待在货车内，车里充斥着他的味道。由于缺少睡眠和正常的饮食，在密闭的空间中，这股味道显得越发强烈。