欢迎访问今日热搜榜

禺城小艺 | 耄耋老人游走在番顺两地修伞45载

频道:韩国电视剧 日期: 来源

【引言】番禺区融媒体中心特别策划的“禺城小艺”系列报道陆续推出后,引起读者和街坊的关注,不少读者踊跃向本中心报料,自荐或推荐“小修小补”小摊档、小店铺和手艺达人,记者将继续深入走访这些在街巷角落的便民摊档,记录这些小人物的点点滴滴,呈现给读者,也欢迎推荐和自荐各种手艺人或修补摊档,报料请发送至邮箱:125730309@qq.com。

以前有句老话叫“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,谁家的雨伞、鞋子坏了都舍不得扔,总要修补到实在用不了为止。

而在那时,拥有修补手艺可是一件很吃香的事情。随着时代的发展,人们对“修伞”的需求逐渐减少,曾遍布大街小巷的匠心人逐渐淡出了我们的视野。然而,在沙湾紫坭、三善北街亭与顺德伦教接壤的地区,就有这样一位守着旧手艺的老匠人,常年奔走在番顺两地附近的乡村,为有需要的街坊撑起一片遮风挡雨的小天地。

“冯记者,今天上午修伞阿伯有摆摊,在紫坭村委大楼入口路。”收到紫坭村民的微信报料,记者赶到现场。

眼前这位白发老人,正是记者寻找多时的修伞匠,名叫郭炳根,今年82岁了。迎着晨光,他正坐在一个折叠凳上,身穿一套咖啡色的旧西装,脚上一对长筒水鞋,戴着黑框老花镜,深深地弯着腰,神情专注地在修理一把半旧的雨伞。在他身边,放着两把彩色的旧雨伞、一个红色尼龙袋以及几个已经生锈且磨光滑的工具盒,尖嘴钳、铁锤、剪刀以及伞骨、弹簧、成卷的铁丝等各种各样的小配件零零散散地放在地上。

记者走上去同老人打招呼以及说明来意,并开玩笑地说道,是通过村里的熟人报料好不容易才等到他来开摊。

一台电动自行车、一个工具袋、一张折叠凳以及两把用作“招牌”的雨伞是郭炳根全部的开档“架撑”。“我从1979年开始修伞到现在,还没真正停过。下雨时,我就找个有瓦遮头的地方摆摊,例如亭子、屋檐,没下雨时我就随便在路边找个地方。我住在顺德鸡洲,一个月才来这里一次,你们当然难找我啦,平时我会轮流到周边的村镇走,大洲、伦教、勒流、三善......轮流着去,明天去北街亭,还是在沙湾。”郭炳根笑嘻嘻地跟记者聊起天来。

他一口气数了十几个地方,记者总算听明白了,他每月来番禺两天,一天在沙湾紫坭、另一天在沙湾三善北街亭,其他时间大多在顺德周边的乡镇或农村。

“遮公,我这把伞断了一条骨,帮我修下。”正在这时,紫坭村的靳姨拿着一把旧伞过来修。听到有人叫他,郭炳根抬起头,放下手里的活,接过伞,打开仔细看,“3块钱。”郭炳根利落地报完价,开始修伞。

郭炳根先用尖尖的小锥子,卡在主伞骨的半腰,让雨伞保持打开的状态,再用钳子在雨伞顶部轻轻一剪,拔出旧的连接线,小伞骨便应声散开来。郭炳根在工具袋里找来一扎小铁线,剪上一小段后用嘴衔着,双手小心翼翼地理顺小伞骨,然后利索地将铁丝穿过每一根伞骨前端小孔以及“上花”(雨伞的铰连),绕满一圈后把铁丝多出来的部分拧成麻花状并固定好,便大功告成了。看似精细的功夫与郭炳根粗糙的双手似乎格格不入,但短短几分钟,一把断了伞骨的雨伞就在他手里变得完好如初。

“他好好人的,我认识他几十年啦,具体叫什么名字就不知道啦,但我们都喜欢叫他‘遮公’(粤语“遮”指雨伞),只要说起他的大宝号,我们紫坭三善这一带个个都知道,他来我们村摆摊都几十年咯,只要是谁家的伞坏了,都会留着等他来修,几块钱修好又可以用很久了。”靳姨说。

郭炳根原本是一名在顺德糖厂门口摆摊的“补鞋佬”,当上“修伞匠”纯属“意外”。1979年的一天,有一位顾客拿了两把伞来问他修不修,一把是手动的,另一把是自动的。既然生意找上门,他也不好推辞,于是就仔细研究了一下,觉得手动的那把伞他能搞掂,但自动的那把伞就有点难度。他就灵机一动,问顾客可否第二天再取,顾客答应了。

顾客走后,郭炳根拿着那把坏了的自动伞来到大良找到一个修伞摊,请人帮忙修理,并且以急着走为由,要求那位修伞匠当场帮他修。那位修伞匠也没多想,拿起伞就麻利地修起来了。聪明的郭炳根当时也没走远,就在一旁用心记下了修理的全过程。

“他每一个修理的步骤,我眼不都眨地全部记在心里,师傅修完伞,我也学会了,回到家里我再研究研究一番,便弄懂了,说真的,其实也不是很难。”时隔多年,他依然清晰地记得当时“偷师”的情形。

“修伞其实不算难,各种零配件也不用特意去买,平时注意收集一些别人丢弃的旧雨伞,一方面能研究一下结构,另一方面也能拆下一些好的配件循环再用。”郭炳根自豪地对记者说。

“借东墙补西墙”是修伞界的最高境界,销钉坏了的伞骨,找一截好的,嫁接在坏的上面。这是个细致活,需要用钳子一点点夹紧,不能太用力,夹断了就功亏一篑。郭炳根说,补得多了自然工多艺熟,除了会修补各式各样的伞,还能修一些比较大的户外遮阳伞。

郭炳根性格开朗,是一位平易近人的老爷爷,跟谁都能聊上一嘴,与记者聊得起劲时,他还故作神秘地拿出了当年在村里扒龙船的“威水”照片给记者看,逗得现场的街坊都哈哈大笑。

当记者问起郭炳根:“你这么大年纪还大老远路出来开摊,家里人同意吗?儿女没阻止吗?”“儿子不同意的,但我已经习惯了,他拦不住我也只能由着我了。我老婆现在也自己种菜拿到市场卖,我们自食其力,不给儿女添麻烦。”郭炳根说。

“以前帮人修伞,一把收几毫子,现在平均几块钱修一把雨伞,最贵的都不超10元。这么多年来,既能方便街坊街里,自己又能揾几个钱已经好满足了,我都这么大年纪啦,能坚持多久是多久,所以我也从没想过要涨价,坚持做,直到做不动为止都不涨价了。”郭炳根非常肯定地说。

已到耄耋之年的郭炳根依然坚持每天出摊,骑着一辆电动自行车奔走于番顺两地,岁月的记忆深深地刻在了老人的双手上,每一个皱纹呈现的沟壑,都是岁月的馈赠。

郭炳根说,多年来他养成了早睡早起的习惯,晚上9点多就上床睡觉,凌晨三点钟就起床了。起床后煲一壶开水泡一杯普洱茶,然后自己煮早餐吃,6点钟就收拾好行当出门,来到沙湾紫坭村还没到7点钟。“我来早一点,早上出门买菜的街坊会顺便带着坏了的伞过来给我修,平均一天也就修十把、八把,因为前些天一直下雨,今天生意好些,已经修了十多把了。”郭炳根笑着说。

当记者问他一天工作多长时间,郭炳根看了看手表说:“我只做上午的,中午就要回家煮饭吃,下午就不出来在家里休息了。”原来谈话间,时间不知不觉地过去,已经快到11点半了。他一边说着一边麻利地开始收拾工具。

“遮公、遮公,等等我,我有把伞要修。”突然对面马路传来叫声,原来是紫坭村的李阿姨骑着一辆三轮车经过叫他。

“不修了,我明天在北街亭(在沙湾街三善村),你明天拿过来吧。”郭炳根回答道。

“不行啊,我明天没空。你现在等等我,我回家拿来给你修,很快的。”李阿姨要求。

“那你快点吧,我再等你几分钟。”郭炳根同意了。

不一会儿,李阿姨回家拿了一把断了“上花”的自动伞过来修。郭炳根接过伞,把伞骨拆解开来,重新用铁丝接好“上花”,再组装好,大约花了5分钟时间,伞修好了。

“3元修一修,又能用很久了。”李阿姨付了钱,开心地走了。

送走李阿姨,郭炳根三两下功夫就收拾好工具了,工具袋用橡皮筋往电动自动车后座绑好,干净利落地和记者说了声“拜拜”,潇洒地骑着电动自行车下班回家了。

衣服拉链坏了、鞋面有了磨损、皮包略有擦痕、雨伞断了伞骨……生活中,有人将这些物品直接丢弃,而大多数人首先想到的还是“找人修一修”。毕竟“雨伞只是断了一根伞骨,还有八成新,扔了太可惜。”“运动鞋没穿两次,只是蹭破了一点,怎么能就不要了呢?”

一双双灵活熟练的手,让一件件破损的物品“起死回生”,修补物品的同时修复了心情。这何尝不是温暖的一幕,何尝不是在为节约型社会作出贡献?

修鞋、补衫、换伞骨……一头是百姓需求,一头是就业选择,群众生活更便利了,手艺人也找到了谋生手段——“小修小补”就这样成为城市生活链条上不可或缺的一环,为城市的繁荣发展聚集着烟火气。

关键词:雨伞