这个来自瓦努阿图马勒库拉岛的面具被放置在英国牛津皮特里弗斯博物馆杂乱的文物和装饰品中,很容易被人忽略。起初,很难理解为什么在这么多其他的珍宝中,你需要多看它一眼。
请把你的视线从从它前额伸出的猛扑似的长牙上移开,向下看它下面的褐色粗布。虽然它看起来像一块旧毛毡,但线索就在标题中:《一张缠结的蜘蛛网上的粘土和纤维面具》。
对于一个仅有3万来人的地方来说,小小的马勒库拉岛有很多“唯一”:直到如今,这里是唯一一个婴儿的头部被捆绑起来从而长成圆锥形的地方;这是唯一一个它的部落的名字——大南巴斯和小南巴斯木,来自他们的香蕉叶遮蔽私处的大小。这也是世界上唯一一个传统上将金色圆蜘蛛奈菲拉的网粘合在一起的地方——形成一种结实、柔滑、防水的布料,收集过程要持续几十年。
1934年出版的《马勒库拉:新赫布里底群岛上消失的人》一书中的一张图片,展示了一个戴着蜘蛛网帽的男人拿着一个治愈的头
马勒库拉蜘蛛网布料可以在西方世界的博物馆里找到——在德国、法国和英国。它经常被用来制作礼帽,有时长达一米,帽顶有细绳。但是几乎每一个发现它们的博物馆,都有一个虚假的,甚至是有害的误读——关于它们最初用途的解释。
因为一些南太平洋岛屿确实有寡妇在丈夫的葬礼上被杀的习俗,许多困惑的早期策展人或收藏家看了一眼这些帽子,以及它们的蛛形纲动物起源,就编织了自己独特的故事。在伦敦科学博物馆,这种帽子被描述为“令人窒息的头罩”;皮特·里弗斯称之为“死亡之帽”,“当寡妇们在丈夫的葬礼上被勒死时,戴在她们的眼睛上”,就像蜡烛火焰上的蜡烛熄灭器。
她说,首先,丝滑的蜘蛛网织物肯定不会有效地让人窒息。“它不会让你停止呼吸。实际上,这是没有意义的。”相反,她认为这些帽子被男性秘密社团用来作为资历的象征。“帽子后面的尾巴越长,你就越资深。”
马勒库拉岛的男性尊长仪式是秘密而复杂的,这些帽子也是其中的一部分。酋长们可能会在一生中牺牲数百头猪。社区的重要成员酋长被视为已经部分死亡,他们的一部分时间花在精神上,而精神又将信息传递给活着的人。他们蜘蛛网一样的头罩的长度有助于传达他们的资历。
但是这种蜘蛛网帽子是如何制造的呢?在《薄纱的日子》中,摩根描述了一个上午的工作。这些人手持一个形状像耙子和漏斗交叉的竹竿框架,他们“用一种缠绕的动作收集他们经过的蜘蛛网,直到形成一种厚的毡状织物。”这些线缠绕在手杖上,就像棉花糖纤维缠绕在棍子上一样。金色圆蛛只有一颗豆子那么大,但它的网很大,直径可达数米,后面有更多的丝向后延伸。随着更多的网被收集起来,它们相互粘在一起,啮合成一块厚布。
尽管摩根戴着手套来处理帽子,她还是忍不住用手腕摩擦布料,感受它与皮肤的摩擦。“它摸起来非常柔软,”她说。“但因为它是分层的蜘蛛网,它显然有一些东西,无论那晚蜘蛛在网上抓到了什么,所以它也有一些粗糙的木头和灰尘、甲虫翅膀和苍蝇。”
这种轻微的粘性不会消失。随着时间的推移,头发或灰尘粘附在织物上,甚至在博物馆的玻璃柜中,织物也会变厚。在男人的棚屋里,随着时间的推移,篝火的烟灰会使帽子变黑,因为它们是一代一代传下来的,直到它们散架。
奈菲拉蜘蛛用金线编织的潜力吸引了太平洋和几个世纪以来的人类——马达加斯加的法国殖民政府显然有一个成熟的丝绸纺纱操作技术,而艺术家西蒙·皮斯用超过100万只蜘蛛的丝创造了一个耀眼的黄金斗篷,于2012年在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆展出。