孩子出生后，克拉拉就不工作了。她说：“相较于工作，我更喜欢待在家里。”

克拉拉说话间，她的丈夫一直保持着谜一般的沉默，我不解，为什么他自回来开始就不讲一句话。一开始，我觉得可能是因为他刚刚结束一周的工作，很累，或者是出于惯常的羞涩与寡言，又或者他不过是遵循乡下男人们一贯的准则—男人应该少说话，至少在女人和孩子面前不该多言。另外，这可能也和他的职业有关。他为一家商贸公司开重型货车，十几年来一直在公路上奔走，习惯了五六天都不开口说一句话。

十几年来，他来回穿梭在整个欧洲与亚洲边缘地区的公路上，没有任何旅伴，陪伴他的只有货车铺位上的一台电视机。他每周要跑几千公里，除了数十年如一日的柏油马路和城市路牌，他的眼中别无他物。他经过了很多城市，但由于缺少时间，缺少旅行需要的所有条件，任何一个城市他都没有游览过。