偏颇的历史也是古尔纳书写的重要主题。《海边》里的孩子们佩服给他们上课的英国老师，或更准确地说，是屈服——因为英国人掌握那么多实用的学问，会开飞机，会拍电影，完全掌握了人们的物质生活。可是他们分发的历史书在讲到当地的疾病、人们所处的世界以及他们在其中的位置时，又是那样不客气。相比之下，当地人对自己的理解显得古远而玄幻，如同神话。孩子们绝不会自卑，同时也相信，他们的知识比不过这些英国人。

古尔纳：并不都是很大的正式的故事，也许就是小的回忆的片段，我母亲说的关于她小时候的事，逐渐会变成其他的故事。有时候是成人和孩子玩的游戏，会告诉孩子什么是值得害怕的，什么不是。还有一些是我长大以后才发现的书本里的故事，这些故事也会通过口头讲述，关于先知的人生。还有像《一千零一夜》里的故事，这些故事有着许多不同的版本，这很容易理解，当你述说一个故事的时候，你记不清细节了，就编造一些新的，或者选用你喜欢的细节，所以与文学意义上的故事相比就会有一些变动的因素。一些故事与重要人物和历史瞬间有关，但人并不总会意识到这点，因为讲述时会有一些变化，你会明白那不是真正的人物，而是一些特定的隐喻，比如恶魔或权力的化身。

古尔纳：这些信仰或神话对本来就熟悉它们的人来说并不陌生，不是未知或特别的习惯、风俗和信仰。我决定这样处理，是因为从欧洲视角出发的、对这些人群的文化和精神生活的展现有种种不正确。如果你误解了这种文化，它也许看起来会是厌女的或是无思想的，但人们知道他们的生活是由什么构成的，他们知道如何生活，也了解他们自己。思考他人的文化应当有一种谦卑的心态。

许多人都要么离开了，要么被驱逐了，要么已经死了。剩下来的人也都遭遇了无数的邪恶和苦难，没有哪个人大包大揽，也没有哪个人能逃脱。于是，我做着小生意，过着平静的生活，对于一定要说的话，语气之中也不带任何仇恨，听着人们诉说苦难的经历，我的心态非常平稳，这是我们大家共同的命运。在人们的眼中，我坐过牢，经历过生死离别，是最凄惨的人，所以，他们和我说话的时候非常亲切，富有同情心，我则报以感激和无区别的善意。然后，到了黑夜，我独自一人住在摇摇欲坠的店里，我一想起逝去的亲人，就会伤心落泪，随着伤感日渐减轻，我转而因为碌碌无为而悲伤。

古尔纳：举世瞩目的成功，或者说可以克服困难。举个例子来说，《天堂》里的优素福看起来是一个受害者，但他并不是一个可轻蔑的角色，他还是有他的人生，他在他的人生中挣扎，尽管这是无意识的。很多时候我们陷于困境，并没有“我正在人生途中挣扎”的明确意识，但还是拼尽全力去保存某样东西。这个困境也许会压垮你，会毁灭你内心最宝贵的东西，但你挺过来了，你抵抗了，你赎回了自己。

然而另一方面，沉默也有其他的意味。如果你掌握着权势，想要压制他人，这时你想要的并不是沉默，你想要的是奴役、奉承和赞美，权势需要它们来感觉到自己的力量；而沉默会引人联想，为什么这人不赞美、夸奖我？所以，沉默也意味着保守与防护，意味着我不会臣服于你，我不会这么说出来，但我保持沉默，在这个意义上沉默指向了一个人不愿为奴的意志。

活着就是去学习、去商议你是谁、你了解什么、你发现了什么。“身份”暗示的是固定的东西，好像如果不依赖它就是背叛它一样，可实际上，你仅仅是学着生活下去。当然有时候人们会想要以身份来抵抗，如果外界对你具有敌意，你会强化自己的身份感，告诉自己我有更宝贵的东西并不在意外界，但那也意味着你对外界多样动态的选择关上了闸门，选择了向内而不是敞开。