对于坂本龙一的拥趸而言，这是一个过于突然的消息，但对于坂本龙一本人而言，或许早已预见并做好了准备。

2014年，这位世界级音乐家、全球首屈一指的电影配乐大师就患上咽喉癌。此后六年，他不断与病魔抗争，并恢复正常生活。但在2021年1月，他在社交平台上告诉世人，自己被确诊为直肠癌。

去年12月11日，坂本龙一线上音乐会举行。无论是坂本龙一本人还是粉丝，都将之视为一场“告别音乐会”。视频中顶着一头标志性银发、已经极其消瘦的坂本龙一，坦言“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”但他也不愿意人们过多关注他的身体，表示“只希望你们享受这场演奏会，就像它是一场普通演奏会一样。”

1952年1月17日，坂本龙一生于日本京都。3岁开始学习钢琴，10岁时师从东京艺术大学教授松本民之助，学习作曲。初中时，他爱上披头士和德彪西，高中时流连于咖啡馆、书店和电影院，也深受左翼思潮影响，迷上了让-吕克·戈达尔。

坂本龙一素以音乐风格多变著称。无论管弦还是电子乐，质朴民谣还是迷幻喧嚣，他都可自如驾驭。尤其是在电影配乐领域，他总是可以让音乐与电影结合，赋予音符更多画面感。

早期的他崇尚华丽音乐，后期则愈发简单质朴，强调生命的无常。他总能兼容东西方音乐文化，以西式音乐结构包容东方意蕴。晚年的他，一如武侠小说里的绝世高手，抛弃了各种各样的音乐科技、繁杂技巧，实现了“万物皆音乐”的大成境界。

他尝试在大自然中寻找自己喜欢的声音，将水桶倒扣在头上站进雨中听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落的韵律，用小提琴的琴弓划过锣面，走进森林深处倾听树叶、昆虫发出的声音，然后将这一切化作音乐。

坂本龙一为电影配乐，有着太多偶然性。与大岛渚合作《圣诞快乐，劳伦斯先生》，原本是演员身份，后来毛遂自荐为之配乐。《末代皇帝》也是如此，他最初作为演员参加摄制工作，但贝托鲁奇突然将配乐交给他。两个星期，44首曲子，如此难以想象的巨大工作量，坂本龙一不但依时完成，还创造了音乐史上的经典，有人甚至声称“这是第一次为了配乐去看一部电影。”

青年时代的坂本龙一性格散漫叛逆，打扮随意，与日本主流社会格格不入。但后来的他，愈发严谨，尤其是面对音乐时，不但有着十二分的赤诚，也有着极其严苛的自我要求。