1929年，“大风暴”前的美利坚，来自西弗州山区小镇的奈尔，正在为了下一顿不吃燕麦糊糊和蒸土豆而努力着……

大明帝国崇祯二年。曾经强盛的帝国即将崩塌。内有银川驿卒奋臂挥戈，九州幅裂。外有建州新主东征西讨，挥师入关。席卷陕西的旱灾里，刘承宗脚踏赤地千里，昂首阔步向前走。

明朝末年，西班牙和日本逐渐限制白银流出，明朝自十六世纪初以来的资本流入已经逆转，明朝并存的商品经济与小农经济同时遭受到通货紧缩的冲击。叠加小冰河的影响，一个一个乱世的骨牌不断倒下。崇祯六年十一月，流寇渑池南渡，势如疮疽溃裂而出，席卷中原大地。崇祯七年，肆虐北方十余年的后金军横扫宣大，如入无人之境。立国近三百年的大明王朝风雨飘摇。主人公于此时到来，成为南直隶桐城县一名小小皂隶，故事就从一只腾空而起的死老鼠开始。

三国后期，统一的晨曦下暗藏着阴霾。曹魏大权正被日渐架空，人皆能猜司马氏之心，谁又能猜天下之势？

基辅罗斯的政治游戏永远都是那么残酷，从开创王朝的留里克到走上巅峰的智者，毒药、匕首与刀剑总是在阴影里若隐若现。来自后世的灵魂成为了留里克的王子，他前行于那血腥辉煌的道路，而罗斯君王的时代亦拉开了帷幕。

“我们身处一个创新的城市，一个充满奇迹的年代，而这间皇家剧院带给诸位的手术也具有划时代的意义。女士们先生们，今天即将登场的是位优秀的年轻外科医生，一位因主刀过上千台手术并屡屡创下各项记录而声名远扬的年轻人，名副其实的医学先驱。好了，无需过多的赞誉，现在请允许我毫无保留地为大家介绍，卡维·弗里德里希·海因斯教授！”

一个穿越者能做什么呢？建立工业体系，用龙虾兵去吊打大清？出将入相，引领大明走向大航海时代？都别想了，在这个群魔乱舞的末世，一个卑微如草芥的人，唯一能指望的就是不沦为饿殍，不变成他人口中之食。但如果你终于忍受不了这种生活，恭喜你，成功开启地狱模式。唯一的办法，就是从尸山血海之中杀出一条生路。1631年，一个本不该出现在这个世界的人，终于被卷入了历史的洪流，至于能否让它稍微改变一下方向，那就只能靠今后十余年中千百次的浴血奋战、千万人的流血牺牲了。累累白骨上的磷火，照亮着未来。

公元前504年，晋国的霸权正逐渐走向衰落，吴越争霸正拉开序幕，鲁国境内阳虎为患，百家学说的萌芽在一片蒙昧中孕育。当宰予从睡梦中苏醒，他得到了两千年后的记忆。他的老师是万世之师孔子，他的同学是孔门七十二贤，子贡、子路、颜回、冉求……谈笑有鸿儒，往来无白丁。宰予感叹命途多舛，即便是春秋，内卷还是如此严重。但他不知道的是，这一世，他将洗刷朽木不可雕也的污名。他是孔门十哲中的十哲，列国名士中的名士，吴起老师的老师。孔子慨叹栋梁之才，孙子高呼不可战胜，伍子胥的一生之敌，姑布子卿惊为天人，令赵毋恤求而不得之人。我叫宰予，这是一个杠精活在公元前的故事。