2023年春天，《红马》诗集由四川人民出版社出版，近日在成都“白夜”酒吧举行了分享会。作者是四川诗人浓玛。这部诗集在浓玛心中酝酿了十年，“红马”也在她内心的草原上奔跑了十年。“这本书献给爱与美，献给四季和每一天，也献给我自己以及跟我有相似内心的人。”浓玛说。

“春天里/无论我坐在哪一棵树下/都是坐在你的身边。”读这本诗集，感觉浓玛像是一个恋爱中的少女，用词深情而热烈。在书写的众多昼与夜里，浓玛似乎把自己想象为一匹既帅又美的小“红马”，与草原、植物、四季恋爱。《红马》由365节短句组成，很像一场持续365天的漫长倾诉。身为作者的浓玛不想把它们称为诗，“它们不过是一些含着情感的句子。”诗人、文艺评论者李万峰说，“我们可以将《红马》看作一位女性的自白书——当然更重要的还是浓玛自己的。其高贵之处在于，承载了女性普遍的美与重。”

在不少朋友的印象里，在媒体工作几十年的浓玛，行事为人雷厉风行，应该是理性大于感性。可是不少人读了她的诗后，都用了“震撼”这两个字形容。尤其是看到她对待世间万物的眼光是那么新鲜，表达是那么新鲜，忍不住感慨说“浓玛心里原来住着个少女”。从阅读反馈来说，《红马》受到了很多人的喜爱和认同。诗人翟永明对《红马》这部诗集也不吝称赞，认为浓玛经过多年的诗歌写作，在自我表达和语言方面都形成了成熟的个人风格，在《红马》这部诗集中体现得尤为明显。”

《红马》收入的诗都没有标题，每首用数字编号，每首篇幅短小，几行就表达完毕，但意味深长。比如在编号“82”的那首中，她写道，“三月里给我幸福的人/都是我的亲人/三月里给我忧伤的人/都是我的亲人”。在编号“311”的那首中，有这样的句子，“在心里叫了你一声/我转头望过去/那些灯火也是温暖的”。这样的格式，浓玛说，来自她的“献词情结”——专属于创作者的仪式，古老又崇高。

《红马》最先的名字叫《献辞——一千零一》，“一千零一”，是浓玛的另外一个阅读情结。她曾被《一千零一夜》里那个讲故事的山鲁佐德迷住，“她简直就是一个寓言，每天都在向死而生，因为她的语言和故事，抵御了死神和邪恶，也寓示了语言和故事的能量，一千零一夜的故事暗含一种拯救的力量。”浓玛说。

在一个快节奏的时代，抒情似乎是过时的东西，是不合时宜的，过度的倾诉也让人唯恐避之不及。但阅读浓玛的诗句，总会感觉到她非常坦率地用浓烈的词语来抒情、倾诉。浓玛自己也知道，“有些东西，的确离我们越来越远了，比如抒情。苍白地为抒情而抒情，确实让不少抒情变得俗套。”但是，她对自己这种“不合时宜的抒情”充满自信，“因为这些都是因向往纯粹而产生的。我们都以为它在俗套里彻底烂掉了，被人世的虚浮玷污了。可是，它也许会因为一种质朴、真挚和纯粹，开出花来。这朴质、真挚和纯粹，是春风吹过。春风吹过，总有什么东西长出来，不会空无一物，也不会烂泥一潭。”

在浓玛看来，感受力和深情是写作者创作的重要来源，也是精神多巴胺和灵魂的重要配方。“我是非常珍惜和享受感受力和深情的。”在《红马》卷首语前有三行字，就表达了浓玛的珍惜，它也是全书的一句总献词——“我一直保持着感受力/就是为了在每一天/都能知道你的存在”。

丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说过一句话大概如此：“你怎样相信，你就怎样生活。”浓玛作为其读者，还引申说，“你怎样叙事，你就怎样生活”。因为她相信，发自内心的写作对现实既是梳理也是指引，“引导你抵达本真的东西。那是一种向上的牵引力，把你从一些事物、一些泥潭中牵引出来。文学对我确确实实是一种拯救和治愈。”浓玛对文字的力量充满敬畏，“人在现实中的生活已经足够不易。当身心负重之时，我就不想再用文字去再现这种不易。还是多表达一些美好的东西，来照亮生活。”