江湖人称“张无季”的张若昀，扛着“他的剧都没有第二季”名号招摇过市多时，似乎终于要迎来“洗冤”时刻。
张若昀和王阳、吴刚老师，甚至都已经在隔壁《显微镜下的大明之丝绢案》中更换身份重聚。
戏里宋轶和郭麒麟的姐弟，甚至摇身一变成了“赘婿”夫妇。
去年11月，张若昀就转发了剧组官微的消息，放话“即将开机”。
时至今日依旧未开机，张若昀也被调侃“重新定义即将”。
坊间盛传，剧组将于4月18日正式开机，且一众演员都是原班人马。
如今，张若昀终于要打破“张无季”魔咒开拍第二季，但那些让人心心念念然后没有下文的续集，依旧有很多。
《琅琊榜》很独特，若说是“古偶”，却又有古偶之外的千万冤魂的厚重感。
或说是“正剧”，又有更单线条更理想化的架空内容。
《琅琊榜》续集《琅琊榜之风起长林》，也难得没掉链子。
但《风起长林》质感一以贯之，虽然时间线跨度大，角色悉数更换，但品相依旧精良。
这也让各路网友对《琅琊榜3》期待值爆表。
故事的操刀人，也和第一第二部一样是小说原作者海晏。
正午团队素来水平有保障，搭档原作者的黄金“原班幕后阵容”，俨然是定海神针一般的存在。
梅长苏和往日仇人夏江，都已经在《县委大院》中一笑泯恩仇、一起喝羊肉汤；胡歌和长大后的小飞流吴磊也已经联袂出演电影，《琅琊榜3》却依旧迟迟未开机。
坊间一度有希望胡歌能回归《琅琊榜》系列的呼声，是否成真也尚未可知。
前两部《琅琊榜》走完了几代人的故事线，第三部是顺势往后走？还是回溯去写《琅琊榜》之前惨烈的血色前传？
各路续集大作中，《琅琊榜3》可谓一块自带高光自带品质保障的金字招牌，但同时也最神秘。
隔壁《大宋少年志2》，或许算是这一系列苦等等不到的续集中，进度条跑最快的。
但，这部不正经的非典型古装，却意外成为黑马，杀出一片天。
《我在他乡挺好的》之后，女主周雨彤也越来越有存在感。
甚至，女二号苏晓彤都拥有了主演的黑马爆款《御赐小仵作》。
从某种程度上说，这或许对应着“金字塔尖个人创作者精力有限”的困境。
王倦数部作品被催更，如若铺开分出去“挂名”，速度自然能飞升、但质量和个人风格或许也要打上问号。
孔笙导演则是正午团队一众导演中，资历最深、口碑最好的大满贯导演。
正午一众中青年导演，比如《乔家的儿女》《知否》的张开宙导演，《我是余欢水》的孙墨龙导演，《开端》的孙墨龙、刘洪源导演，近年来独当一面的成绩，都越来越可圈可点。
玩命催更孔萌萌、也不可能催出“一年抱仨”的结果，等到正午的导演梯队彻底成熟、才有可能多头开花。
当然，等到优秀的有口皆碑的导演、编剧源源不断疯狂涌现，也便不会真正“剧荒”了。
2017年夏天《白夜追凶》和《无证之罪》两部网剧横空出世，大有开启内娱“高能悬疑剧”新纪元的架势。
此后《无证之罪》虽无严格意义上的续集，但四舍五入和他有“远房血缘关系”的迷雾剧场，大杀四方。
2023年出圈爆款《狂飙》，虽不隶属于迷雾剧场，但和这一系列高水平刑侦剧，多少有点隐隐约约的传袭关系。
关于《白夜追凶》第二季的传闻，那几年中似乎是月经贴，三不五时就会出现一波。
而他的关宏峰关宏宇兄弟，依旧无影踪。
该片的导演、编剧，后续都有口碑热度不错的新作品问世。
隔壁《楚乔传》大结局，宇文玥还在水里泡着。
如今赵丽颖和林更新二搭的《与凤行》都早已顺利杀青、释出各路物料，那边的宇文玥还无声无息泡在水里。
赵丽颖产后复出拍摄《风吹半夏》《幸福到万家》等一系列现实向作品，如今重回古偶领域、同时担纲制作人身份，选择同一位男主却并未重启《楚乔传2》而另起炉灶。
同样是“难产”，悬疑剧《白夜追凶2》和古偶《楚乔传2》的难点，似乎各有侧重。
如果说《白夜追凶2》难产昭示着影视剧创作长周期复杂链条的不确定性，那么《楚乔传》男主在水中浸泡多年被遗忘，或许代表着风尚变化、热门剧作走势流变等因素对资方片方的复杂影响。
《武林外传》至今仍旧是难以被超越的古装情景喜剧。
沙溢、姚晨已经摇身一变在综艺《我们的客栈》里启动“情怀牌”模式，各路其他综艺的舞台上、原班人马重聚也上演了一轮又一轮。
从理论上说，《武林外传》的内容模式最适合拍续集。
情景喜剧，不必有大事件限定性框死的“头”或“尾”。
更何况，在如今的高速碎片化语境下，《武林外传》古早的段子使用模式、八十集体量等因素，或许都会“水土不服”。
更何况喜剧某种意义上是冒犯的艺术，这在如今的网友动辄撕X生态下似乎天然很危险。
尽管《武林外传》中的种种梗，在十几年后依旧时常被想起，时常被调侃，时常蹦上热搜。
就让这古早的《武林外传》，留在记忆深处发光吧。
在忽冷忽热的市场反馈中、忽高忽低的人气变化里，想要“变中有恒”想守住第一版的初心和品相，追求“既有一脉相承的血统、又突破新瓶旧酒的局限”，都不易。
从某个角度说，第二部确实是站在前作肩膀上，坐收渔利、自带拥趸。
但双刃的B面就是，在新鲜感、惊喜感和是否原汁有味的质感等矛盾因素之间，续集也天然要面临更多更严格的审判。