在一张拍摄于缅甸警方的照片之中，站在中间的一名中国人显得格外突出。他穿着西装裤和皮鞋，戴着墨镜，叉着腰悠闲地站着，有种黑帮大老板的精明和狠厉。

在长达12年的时间里，中缅边境不少人都认得他，他们叫他“张老板”，是一掷千金，有钱又有气魄的大毒枭。

在毒贩子里面做卧底，可不仅仅是“智勇双全”这么简单。首先，他必须熟悉并且会说多种方言，对毒品有着比较全面的了解，熟悉毒贩之间的“暗语”、“黑话”，还要有毒枭的“气质”。

在做卧底之前，张林伟已经和不少犯罪分子打过交道，他熟悉毒贩的一些特定动作，也知道他们平时叫海洛因为“四小姐”、“四姑娘”；冰毒按照泰语翻译过来，叫作“马药”；钱还是原来叫旧式银元的叫法“老顿”……

和贩毒、吸毒的亡命之徒们打交道，张林伟发现他们很难轻易相信任何人，越是掌握着大量毒品的毒枭，越是喜欢不断考验你、调查你，相处很久后才和你做生意。这期间一旦露出一点破绽，他们就会神不知鬼不觉地杀人灭口，将尸体扔进澜沧江之中。

当然，也会有人怂恿张林伟吸毒。一般贩毒的大毒枭其实都不会沾染毒品，张林伟深知他们这些人的卑鄙手段，只说自己是做大生意的人，不搞这些东西，一句话下来，也就没有人强行让张林伟吸毒了。

1993年，张林伟根据所得线索，带队搜捕一名在境外赫赫有名的毒贩头目，缴获了48公斤的海洛因，大毒枭被抓，也引起了境外犯罪团伙的骚动，让他们觉得自己遇到强劲对手了，这起特大贩毒案后来被写进了公安系统禁毒教材之中。

藏在树丛之中“守株待兔”，不见得比跟踪或者追捕轻松。通常民警们得到线报后，要提前一天在半夜一两点去抓捕地点埋伏着，毛毛虫、蚂蝗、马鹿虱围着民警们，而他们只能忍受着被虫子啮咬的不适，常常好几个小时一动也不能动。

张林伟无惧死亡和敌人，但对毛毛虫有一种天生的恐惧心理，而大山深处的树木上，一眼望过去都是这种密密麻麻的小昆虫。黑灯瞎火的，张林伟常常伸手一摸就摸到这种东西，全身起鸡皮疙瘩，忍不住想要叫，只能一直压抑着自己绝对不能叫出声来。

在埋伏期间，民警们最多吃的就是压缩饼干，导致大家一听到压缩饼干就倒胃口，宁愿带上点冷米饭，在特别饿的时候啃一点垫一垫肚子。

一次，民警们只吃了一点糯米饭就步行了20多公里的山路围堵毒贩，每个人全身都被汗水打湿了，大家又饿又累，发现毒贩的时候其实已经没有什么力气了。

毒贩子扛着几十公斤的鸦片爬上山，看到警察的时候也没有了反抗的力气，民警们将毒贩和鸦片押回来，每个人都累得虚脱了。回忆起那一次，张林伟说：“当时最幸福的一件事情，最想要的一件幸福的事情就是有一根黄瓜。”