疫情居家，又看了一遍《甜蜜蜜》。

这是小情歌，也是时代曲，任何时候看，都不觉得过时。那年陈可辛不过30岁出头，却好像经历了世事沧桑，老练得不可思议。

当然也有年轻人的战战兢兢，电影处处有雕琢痕迹，过求工整，反而刻意，是不太自信的心态。比如首尾黑白画面的呼应，穿插在关键剧情中的邓丽君元素，李翘和黎小军一再错身又重逢，都是设计，戏剧化得厉害，那时候港片喜欢以“都市传奇”自比，确实是传奇。

观众喜欢传奇，这种看似写实，又充满童话感的浪漫最讨人喜欢。陈可辛的聪明，在于对时代和环境的描写，他力求真实和自然，让人没有疏离感与隔阂，能不自觉代入；故事和表演上，又浪漫到极致，写尽男女情爱的颠沛流离，情感的大起大落，有邂逅与离散，生离死别，激情迸发和暗自神伤，虚与实之间灵巧切换，大时代与小人物，边界是模糊的，又融洽的。

两个人，在香港或纽约的街头，如同投入大海的两粒砂，本不该碰得到。李翘和黎小君一再遇见，是童话的写法，戏剧感便在其中发生。陈可辛说自己是商业片导演，理由就是这个happy ending，观众需要快乐的故事，因为现实已有太多压力和不如意。爱情的遗憾，事业的挫折，哪怕能有片刻，能寄生于电影的男女主角，得到些许超脱，也是好的。

人人都是李翘和黎小军，年轻时志向远大意气风发，义无反顾离乡背井，李翘说得多么扎心，我来香港不是因为你，你来香港也不是因为我。爱情不是生命的终点和目标，但最后爱情承载了一切，成为这十年的全部主题。

陈可辛也坦言自己的运气，遇到了最好的张曼玉，最好的时间最对的人，李翘这个形象本来是照着王菲而写，可是阴差阳错成了张曼玉，她用松弛又精湛的演技，轻松跨越了身份的错位。

黎明是一开始就定好的人选，在香港人眼里，他就是大陆的符号，但黎明的演技也只能将将迁就黎小军木讷老实的性格，再多恐怕就撑不住了。

相比之下，豹哥是多有趣的男人啊，也只能是曾志伟来演了，再帅一点，只怕黎小军更会一败涂地。豹哥是曾志伟洗脱喜剧角色的一次蜕变，事实证明，他的正剧表演，比喜剧还好，也奠定了日后《无间道》韩琛的雏形。

也唏嘘，那时不是人人发声的网络时代，电影还不用背负那么多道德的凝视，去用三观四观的标尺被打量，没有关于渣男的讨论，也不必于纠结两性间谁占据主导。大家只是看戏，星光灿烂。

每次温习这部电影，总觉得一生倏忽而逝，世界的广度和人生的长度都被压缩，有缘人兜兜转转总会再见，你以为的人生，是伟大的事业，惊人的财富，是传世不朽的名字与众人齐唱的歌声，是无数在生命中遭遇又离开的面孔，从陌生到熟悉再到陌生。结果发现，最后所期盼和等待的，依然是那个名字和那张脸，他在某个街角，在你毫无防备抬头时，突然出现在面前，朝你微笑，一如十年之前，一切都没有发生，一切都没有改变。