和茶泉灵不同，目前在读殡葬专业大二的刘嘉，曾遭到来自家庭的巨大阻力。高考后，因分数和预期相差太多，她一次次志愿滑档，直至完全滑出本科。最后，在可选报的专科专业里，她执着于殡葬专业。她从殡葬专业学生分享的日常中看到了这群人的未来和价值感。刘嘉觉得这个专业很酷，从事殡葬行业的人很勇敢，而她是喜欢尝试新鲜事物的人。

但父母不同意，他们觉得殡葬业“晦气”。刘嘉用就业率和个人喜好软磨硬泡了很久，直到现在，她觉得父母只是“被迫”接受了她的选择。“他们觉得女孩子不该干这一行，但又没法改变我的意愿。我告诉他们如果我不学这个，其他的我也干不了。”刘嘉说。

最初他们去接的是个老奶奶，八十几岁的样子，脸被帽子遮住，遗体被放在厨房里的一张小床上，“比宿舍的单人床还窄”，上面铺着一层老式的花色被褥。刘嘉听着师傅的指令，把老人的遗体抬进裹尸袋里，再运送到殡葬专用车上。当她用手托起那具瘦弱的遗体时，只感受到寿衣的触感和重量，“像只有70多斤”。

“尽力满足生者的愿望，有时也是一种安慰。”目前读大二的王颜，曾在山东潍坊的殡葬服务中心实习。在实习时，她负责遗体的火化和交递。她曾火化过一具两岁女孩的遗体，小小的躯体躺在火化机的推板上，看起来像睡着了一样。王颜知道，那样小的遗体，火化后基本很难找到骨灰，“但为了家属有个念想，我们还是尽力找到几块，交给她的家人。”

告慰生者同样需要一定的技术与耐心。毕业后，茶泉灵正式成为某县城殡仪馆的遗体防腐整容师。她曾为一名因意外事故去世的男性做遗体缝合与整容。因为货车侧翻，遗体严重破损，他的遗体从肋骨到臀骨，整个长条裂开，肺部裸露在胸腔外，两只腿的膝盖和小腿骨头都碎掉了。妻子看到这一切，整个人都很崩溃。茶泉灵想“尽力还给她一个完整的丈夫的身体”，她缝了5个小时，160多针。当茶泉灵将完整的遗体交给逝者家属时，“妻子看了后大哭，跪在地上对我们说谢谢。”

“最开始他们不同意，过了一年多才接受。”茶泉灵回忆，告别仪式上，男生的骨灰被放置在足球网之下，她以逝者的口吻写了告别词，在其中诉说了对足球的喜爱和与家人的告别，“整个仪式结束后，他父母释怀了。他们告别过了，就不会带着遗憾和恨过一辈子。”

茶泉灵认为，人从生到死的过程，是不断告别的过程，只要认真地说再见，就不会有遗憾。她曾帮一位在车祸中丧生的老奶奶做遗体修复和化妆。那时，她的奶奶刚去世不久，自己因工作无法及时赶回，没见到奶奶最后一面。在为这位老奶奶做遗体清洁时，茶泉灵不经意间划到老人手上厚厚的茧，她想起了自己的奶奶，家里的奶奶也是农民，手上也有这么多茧子。“我摸不到那双手了，但在另一个时空我却能摸到那只久违的手和茧子，（殡葬）好像通过这种方式填补了我的遗憾。”茶泉灵说。

“自从接触这一行后，我和家人的关系也变得更近了”，茶泉灵坦言，因为父母在自己成长过程中的缺席，她和家里的关系一直不远不近。读大学时，每个假期她都出去实习，一方面是为了尽早入行积累更多经验，另一方面是为了逃避回家。

但也正因“靠近”死亡，她知道了生命的可贵，想要更加珍惜身边的人。入行以来，茶泉灵每天都在遇到形形色色的人，见证各种各样的离开。“有的人28岁在工作，有的人当了明星，而有的人却再也回不来了。”茶泉灵想起了一个接运对象，28岁的年轻母亲，不幸患癌去世，最后留下了一岁多的女儿和哀恸的丈夫。

第一次，她觉得人的生命如此脆弱。那天的工作结束后，茶泉灵给父亲打了电话，诉说了当天的经历和感想。“我爸听完后，说的第一句话不是‘还有钱吗？在外面过得怎么样？’，而是告诉我‘你要是不习惯就回家过年’。”