" 旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容。"

这个公司的计划是，头四年推出二十部不同类型的剧集。

这五部剧中，引发最多关注的则是是陈可辛执导、章子怡担任主演的《The Murderer》（《酱园弄杀夫案》）。

这个案件之所以特殊，除了因为时代的变迁，这个案件一直被改判，还因为这是中国社会第一次关注到女性在家庭中遭受 " 家暴 "。

作为融入内地最成功的香港导演，陈可辛的这次 " 出走 "，绝不是逃跑或撤退。

往大说，这是一次以退为进的文化输出。

这只是一个创作者在日益不确定的当下，咬紧牙关的 " 继续表达 "。

陈可辛一直是个中间派。

他 1962 年出生于香港，12 岁全家移居泰国，18 岁又到美国学电影，21 岁回到香港。

动荡多变的成长背景，让他不敢，也不会轻易拥抱任何立场。

合群是他的生存哲学。

因为要不断适应新的环境，他从小就养成了沉稳周到的性格，" 像个小老头 "。

再加上父亲陈铜民曾是邵氏影业的编剧，理解并支持他的选择，家庭氛围开明，小时候的陈可辛没什么可 " 叛逆 " 的。

但他并不想顺势成为一个 " 很乖 " 的人。

他的偶像是 Beatles 和 Paul Simon，喜欢摇滚和不羁的态度。

27 岁时，陈可辛留起了长发，象征自己的反叛精神。

△ 陈可辛在釜山国际电影节，这头长发留到了现在

这种 " 既合群，又反叛 " 的性格，为他的电影奠定了复杂的底色。

仔细看他的每一部电影。

你会发现，他拍的既不是纯粹的商业片，也不是纯粹的艺术片，他总是在这两者的中间游荡。

" 有市场就是商业片，我每一次都用大明星，还不是一个商业行为？"

但他又绝非像王晶那样决绝商业。

导演黄建新评价，陈可辛的电影 " 永远有一部分艺术电影的成分在，你会找着他非常好的段落。"

" 看到他在纽约街头，在橱窗前看电视，突然身后过去，然后感觉到了，然后去追，在纽约街头的那些镜头，极具魅力的一些电影的表达。"

第一次拍歌舞片的导演，就借巧妙的叙事设计，完成了 " 戏中戏，你非你 " 等一些现在看来都非常惊艳的视听语言。

黄渤听陈可辛讲完《亲爱的》的剧本后，震惊且不解：" 导演，你确定要这样拍？这是商业电影大忌！"

电影讲的是一个打拐、寻亲的主流故事。

田文军（黄渤 饰）的儿子被人贩子拐到山里被一个叫李红琴（赵薇 饰）的村妇收养，他历经千辛万苦找回孩子……

但，" 找回孩子 " 这个本该是故事最圆满的结局，却被放在了影片的中段，陈可辛让这个悲剧的结束，成为了另一个悲剧的开始。

△ 电影的后半部分，变成了李红琴的 " 寻女 " 故事

" 反派 " 李红琴，竟然也是个 " 可怜人 "。

用陈可辛的话说，" 这个戏结构很怪，对观众来讲很不习惯，因为它的前半部分和后半部分是相反的。"

看完前半部分，满肚子悲愤情绪的观众正想看李红琴受到法律的制裁，大出一口气。

结果影片后半段却在写她的可怜之处。

一部 " 商业片 "，不好好为观众情绪提供出口，这是一种冒险，可能还让观众感到冒犯。

陈可辛却坚持要这么拍：" 这就是我想拍这个戏的理由，是当初看原型纪录片最打动的地方。"

纵观陈可辛作品，有一条主线若隐还现：

其实到了一定的年龄你就会发现，爱情是没有那么理想化的，爱情是承受不起时间的，碰到利益的时候它一定会输，这就是《如果 · 爱》的命题。

但这血，却来自随机碰到的三个路人（这段被删减）。

" 投名状 " 这个名字，已经注定了没有情义：纳投名状，就是杀人，大家都杀了人之后，就都没有退路了，这才能成同伙。

为了自己的 " 情义 " 随意取人性命，那这种不正当的 " 情义 "，还算情义吗？

包括陈可辛北上第一部成功作品，《中国合伙人》，英文名，《American Dreams in China》，也保持了他一贯对那些美好词汇的警惕。

孟晓骏准备了一份演讲稿，关于 " 我的梦想 "，让成东青照着背，以此鼓励台下学生。

不是背不出来，是他隐隐觉得这不现实。

我也不知道什么是梦想

我只知道什么是失败

但他深切地认识到。

所以陈可辛的电影，最动人往往不是什么关于爱情，友情，梦想的真情。

是这份以爱情，友情，梦想为名的真情，脆弱地摇摆在现实里缝隙中。

纵使这份 " 真情 "，再怎么摇摆，也难逃被滚滚红尘扑灭。

一个人认清现实复杂的人，往往也是一个善于变通的人。

但当需要站在市场，或者更高的角度进行考量时，监制陈可辛就会代替导演陈可辛，做出更符合现实的决定。

其中不乏开始兄弟三人纳投名状，结局姜午阳被一刀刀凌迟等至少能让这个故事的格局，情感拓深一个等级的段落。

但陈可辛并不懊恼。

除了为 " 删了欠金城武一个影帝 " 这种客套话，他始终坚持上映的版本就是最好的那一个。

从拍摄过程被当事人的投诉，到片名更迭，再到最终成品种种明显的断裂。

你不难想象它经历了什么。

朗平问：" 你是为了谁打球？"

" 那你就搞错了，你永远也不会成为我。"

过去的包袱 由我们这代人来背

我和你们在一起

陈可辛想拍的，应该是一条从排球开始，流淌的影响每个普通人的时代洪流，这其中有人在巨大利益前的背叛与坚持，也有举国体制的裹挟与反思。

可这些被幸存的一鳞片爪，或以热血、励志、燃爆被误读，或招来对真实女排，还有女排招牌的观众的不满和骂声。

只是在《夺冠》拿下金鸡奖最佳故事片的时候，发了条意味深长，也看得出真心感谢的朋友圈。

身边的人都对他的包容与通达感到意外。

许宏宇看完《喜欢你》的剧本，对陈可辛表示 " 很感兴趣 "。但这是一个很玛丽苏的故事，他没想到不理解玛丽苏的陈可辛会答应监制。

" 我觉得挺好，那他觉得我相信了，我觉得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很大。"

陈可辛也会不断问身边的年轻人时下的流行文化是什么，2018 年《延禧攻略》很火，他也会问好看吗？为什么好看？

他说：" 当然你不是说永远要讨好观众，但是你要跟他沟通，要了解这个社会上正在发生什么事情。"

2017 年，在一个主题为 " 工匠精神 " 的论坛上，陈可辛和戴锦华的争执更能说明问题。

作为一个影院爱好者，戴锦华旗帜鲜明地表示："一旦我们丧失了影院，我们就丧失了电影。到那时候可以宣布电影死亡了。"

但陈可辛不这么认为，他认为内容比载体更加重要。

当新时代的年轻人都投身网络时，电影创作者应该与时俱进，并认为网络是电影新的出路。

没有一个导演不会希望自己的作品在更大的银幕呈现。

但在饭碗和表达都得不到保证时，谈信仰，是不是叶公好龙？

《外面的世界》这首歌，不断出现在他的电影。

在《如果 · 爱》中，他将歌曲改编成《外面》，让一心追梦的孙纳（周迅 饰）唱出。

而在《中国合伙人》中，《外面的世界》又作为插曲，唱出了那一代人的追梦记忆。

童年的漂泊并没有让他向往 " 稳定 "，反而让他对 " 外面的世界 " 有了无限的好奇。

大卫 · 芬奇、雷德利 · 斯科特、沃卓斯基姐妹，早就为为网飞拍了《心灵猎人》《异星灾变》《超感猎杀》等优秀剧集。

杜琪峯也在今年四月与香港流媒体平台 MakerVille 合作，监制了新片《命案》。

1998 年，陈可辛便开始尝试起了合作模式，到好莱坞加入了斯皮尔伯格的梦工厂，拍摄了《情书》。

2000 年，陈可辛又回国和陈德森合伙成立了 Applause Pictures，致力于打造全新的 " 亚洲电影概念 "，以突破那时的资源整合、供产销模式。

而这正是现在 " 泛亚洲影视计划 " 的前身。

这让陈可辛看到了内地市场的希望。

之后，他又拍《如果 · 爱》,《投名状》，监制了《十月围城》（2009 年），获得了内地资本的肯定和青睐。

2009 年，陈可辛与内地著名导演黄建新合伙成立了 " 我们制作电影工作室 "，开始尝试一些自己没有挑战过的类型和题材，如带有实验性质的《武侠》（2011 年，导演）和《血滴子》（2012 年，监制）。

尽管失败，陈可辛并没有因此黯然离场，他放下了武侠、动作、古装这些香港传统手艺，转身内地的故事。

2013、2014 年，他执导了改编自内地真实故事的《中国合伙人》和《亲爱的》，大获成功。

2016、2017 年，又分别监制了曾国祥的《七月与安生》、许宏宇的《喜欢你》。

而 2020 年的《夺冠》则让他拿下了金鸡奖最佳影片，成为史无前例的三金双满贯导演。

这些脱离了香港背景，接内地地气的票房胜利，让陈可辛成为了众人口中" 北上最成功的香港导演 "。

在商业电影里坚持艺术表达，在坚持自我表达时，又能站在商业的角度，看到市场的需求，这是陈可辛的特别与可贵。

一方面，他做起来很辛苦，两头不讨好；另一方面，这又是他的电影的维度和弹性的表现。

所以，成立泛亚洲制片公司 Changin' Picture 对他来说，更像是一件再陈可辛不过的事儿。

作为一个香港导演，陈可辛难得地保持了不同于绝大多数香港导演的克制与清醒。

没有囿于本土创作的局限，始终在寻找新的出路。

他热切投入了一个个奔腾的时代。

但，又不愿随波逐流。

" 韩国已经证明了 "" 如果看韩剧，那为什么不看中文剧呢？"

被我们视作巨星的天王天后们，当年，都是我们偶像的迷弟迷妹。

全智贤 17 岁采访张国荣秒变花痴；权相佑说 " 我从小是看中国电影长大，小学的时候每年中秋节都有中国电影在韩国上映，我一个不落地都看了。"

但你看看今天港片和韩片的现状对比。

后来者还在 " 取其糟粕，去其精华 "。

在这种集体堕落中，陈可辛所守住的，无非是一个表达者尽可能诚实的底线。

但又往往忘记了，从创作者到相关部分，再到媒体评论，共同展示出对作品的真诚的理解和包容。

他的才华不比王家卫，独立不比许鞍华，风格不比杜琪峰。

正因为珍视这门手艺，所以才不忍将之付之于流行的大合唱，而想保留一点点手艺人的骄傲。

1992 年，陈可辛与曾志伟、李志毅等 5 位合伙人一起创立了 UFO 电影公司。

公司第一部作品《风尘三侠》" 就很厉害了 "，而之后推出的《金枝玉叶》更是让陈可辛到现在都怀念—— " 我非常享受《金枝玉叶》上片的那个感觉，但是我一辈子都找不回来。"

" 有格局，有故事、有情节，又感人、又商业。"

说到底，在这个、那个变化莫测的时代中，陈可辛一直在寻找一种平衡。

在艺术和商业的平衡。

在以浓烈，偏激为美的当下。