在这个主题下，春之生、夏之长、秋之收，都不契合故事场域；只有冬，它的藏与寒，茫茫大雪与幽幽深山，才能成为叙事客体，与角色同频共振。同时，送冬即迎春，本就含有希望之意；加之，冬天的一个特征：室外寒冷，室内暖和，或可象征人物处境——虽置身冰天雪窖，却仍然渴求温暖。

浩丰在上海金融公司工作，腕戴名贵手表，是同学眼里的成功人士。可优秀背后藏着无法纾解的压抑——他在言谈间透露，母亲从小逼他，所以他才拼命学，逃离故乡，来到上海；结果上海的工作环境和生存压力，何尝不是另一种意义上的“母亲”。如今，业已成年，背负甚多的他，还能逃到哪去？虽接受心理治疗，但不能说服自己。同学婚礼不过是借口，他是想趁此机会，到北方雪地散心，或是恰当地结束自己。

娜娜曾是获多项奖牌的花样滑冰选手。因意外，脚受伤，留下一道丑陋的手术疤痕。职业和梦想尽毁，有意把自己放逐到这个边境小城，聊借导游度日。她在人前微笑，故作洒脱；一旦退到人群背面，就会失神地抽烟，或望着滑冰的人群自我伤悼。脚是她的隐痛和心疾，让她习惯伪装自己，甚至无法面对真实的自己。

韩萧没读过什么书，自小姨嫁到延吉并开了一家饭馆，他就被母亲以谋生的名义支使到这里打下手。他虽非懒散之徒，身上却有一种安于现状的倦懒和习惯“躺平”的姿态。他不敢表白娜娜，没钱维护摩托车，对浩丰这个闯入者的态度暧昧不清，说不清是嫉妒还是珍惜。在一片生活的混沌中，他隐隐地感觉自己必须做点什么。而第一步，就是离开这里。

毫无例外，他们都是生活的失败者，只是败得“有限”，不至于崩溃，却也不能说“这无所谓”。生活中涌现出来的困厄，如同一场漫长的感冒，让他们难受，却无法解决，仿佛影子，时时伴随，并在某个时机会提醒他们：你是个病人。

浩丰身受抑郁困扰，在人群中总是手足无措。他独自旅游，不与人亲近，像个自我放逐的游魂。直到导游娜娜对他释放善意，才愿意和对方说几句话。一个意外的发生——他的手机丢了——使得娜娜邀请他去酒吧玩，认识了韩萧。

等到三人上山，不巧撞见棕熊。在棕熊的死亡威胁下，娜娜无畏地走向前去，像是要献祭自己。结果棕熊闻了闻她，转身离开了。能经受煎熬、完成天神考验的熊嗅闻娜娜，如同嗅闻同类。娜娜流下眼泪，或可理解成，她已经感受到熊的慰藉和认可：她困于心病数年，一直煎熬，但倘若意志够坚，或能化身“熊女”——一个更理想的人生形态。

此外，还有一组强烈的意象，梦境中的冰墙迷宫和未曾见到的长白山天池。迷宫中的三个人，绝望而无助地徘徊，奔跑，追寻，明明彼此就在身边，却总是望不见。迷宫的意象之后，三人越走越近，同去寻找天池。这里的天池是一个理想之境：可在此结束自己或洗涤身心。只是他们没有到达，所以无法验证是“结束”还是“洗涤”。也正因为这种不到达，理想就还是理想，他们仍需奔赴，追寻，行在自己的路上。

这只能归咎于以陈哲艺为首的主创团队，过于散漫和“即兴”。三个月筹备期，白天勘景，晚上写剧本，距离开机前十天，才完成剧本。拍摄过程没有分镜图。整部电影只用了一个定焦镜头拍摄。这种随心随性的创作，陈哲艺在采访中称之为“极大的自由”。但这种“自由”难道不是一种不负责任的表现吗？

明明可以打动更多观众，却只拿出一个剧本大纲的成品。明明拥有动人的才华却不加珍视，借自由之名掩盖创作上的懈怠。没有为这个故事找到最佳的镜头语言和情节架构，就是这部电影最大的“过错”。