《长相思》，一题为《寄远》，《全唐诗》将其与另外两首闺情诗编在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。美人，指所欢，所恋之人。“美人在时花满堂，美人去后空余床。”太白的乐府诗，即使不配乐，我们也能听见那音乐，跌宕抑扬，低回反复，诗句本身就是乐句。这两句极美，美人在时，满堂生辉，时光如花绽放，美人去后，空余床。

相信这位美国诗人并未读过李白的《长相思》，即使碰巧读过，他们所写的仍是两首不同的诗，至少长相和气质完全不同。美人，花满堂，绣被，以及“相思黄叶落，白露湿青苔”这样的句式，都是现代诗不会有的。反之亦然，早晨的咖啡，以及“我心中震耳欲聋的寂静”，也不可能出现在古典诗中。不是规定，你可以写，比如把咖啡写进古体诗，但那感觉会很怪异，就好像给古代仕女戴上一副近视眼镜。

异曲同工之处在于，不论借用什么事物，不论以哪种方式表达，真正的诗，其核心永远是诗，它超越时代和社会制度。正如西方现代主义文学先驱法国诗人波德莱尔所言，一首纯粹的诗，必定是最现代也最古老的，最感性也最绝对的，最日常也最超越的。

在《思想之空旷》一诗中，作为核心的诗，与李白的《长相思》并无二致。也是写爱人离开后，自身独处空房的感觉，最异样的首先也是床，“床变得广阔无边”。李白写的“空余床”，实际上也有这个意味，那张突兀的、被空出来的床。

这些私生活细节，具体而亲切，闻着长袜和梳刷的气味，他简直可以把她找回来。但他没有，似乎很冷静地，他把长袜丢进了垃圾桶，梳刷留下来自己用，请注意，这是在诗人吁请我们注意那长袜和头发之后。我想，诗人是在以调侃式的冷静，克制着内心涌动的感情。

只有床，最后他的目光定格在床上，那床看上去很奇怪，怎么个奇怪？诗人没有说，而是说无法解释。想起卡佛的短篇小说《为什么不跳个舞呢？》，那个中年男子在自家门口出售家具，其中就有一张大床和一个电视机，一对年轻情侣对之很感兴趣，随后男子痛快地接受了还价，还请他们喝酒，并播放唱片，提议他们为何不跳个舞呢。

卡佛的诗和小说，多聚焦于普通人，当日常生活被某个事件打乱时，他们会感到惊讶和异样，察觉到事件背后更多的东西，但由于不善言辞且从未学会和内心交流，因此往往陷入“无法言传”的困境，而作者也拒绝提供解释，一切任由读者自己去补充。