如果非要给费翔安一个名号，我想应该是行走的“流行文化的大百科”。重看他曾经的作品，网友们会惊艳地发现：当年最流行的东西，费翔玩过；现在最流行的东西，他也玩过。潮流是个圈，兜兜转转、来来去去，但费翔却像个弄潮儿永立潮头。

比如着装。以最出圈的1987年春晚为例，彼时，男歌手的造型主要分两类，一类走儒雅斯文范儿，如黑色西装三件套、头发二八分梳得一丝不苟的胡松华；一类主打民族风，如唱《达坂城的姑娘》的克里木、唱《敖包相会》的拉苏荣等。

但人群中的费翔独树一帜。他的爆炸头，成为20世纪八十年代流行巨星的标配，与彼时海外最火的如流行天王迈克尔·杰克逊、摇滚巨星“王子”普林斯同款。而他特制的短款礼服，大片红色显示青春活力，改良的梅斯夹克版型又不失庄重。黑色缎面的领子是点睛之笔，因为礼服鲜少搭配平驳领，这是《教父》中马龙·白兰度的穿法。

比如风格。在那个迪斯科风靡的年代，费翔以舞曲见长，专辑《流连》斩获“金唱片”。20世纪九十年代末，各种音乐类型遍地开花，他还在深耕舞曲，将经典作品重新编曲，推出了《NOW现在》。到了2015年，舞曲市场已是明日黄花，但他仍钟情，在唱片《人》中以国内至今还很小众的“神游舞曲”示人。潮流在变，他的风格依旧。

当然，在复古潮回溯的今天，各种美学风格涌动，他的作品也被解锁了更多可能性：之于“蒸汽波”，1988年费翔在专题片《椰风海韵》中歌舞，斜阳、椰林与海浪与那个年代特殊的底噪相映成趣、“蒸汽”十足。之于“Y2K”，2004年费翔MV《我们的幸福呢》时代特点鲜明，大量铬色、黑线条、冰蓝滤镜的出现，流露科技乐观的色彩。之于“多巴胺配色”，2001年《野花》的专辑封面上，花瓣与螃蟹的结合怪诞且明亮，画面中间的费翔抚胸低眉，传递出的正是当下大火的“纯欲风”……

在演出中的《万世巨星》选段中，费翔一袭白衣款款走来，演唱进入高潮，他忽而变得面目狰狞、肌肉跟着颤动，眼中泪光若有似无。在后面的采访中，他坦言，自己想到了灾难，想到了生死。

有离别就有欢聚。1987年1月27日，也就是上春晚的前一天，母亲带着费翔来到北京，看望从未见过的姥姥李梦白，此时这对母女已经分别了40年。春晚舞台上，一首《故乡的云》不仅唱出了离家在外游子的心声，也唱出了费翔自己的故事，一曲终了，坐在观众席的姥姥早已湿了眼眶。

探讨悲欢离合，是一种古典的趣味，也是跨越了近半个世纪，费翔的艺术生涯从不衰绝的法门。流行文化的热潮，可以让一个人快速地火起来，并站到舞台的中心。但唯有岁月积淀后严肃思考，才能让人拨开红尘场中的金粉银沙，看清楚自己的定位，坚定往前走的方向。

这也是为什么费翔从不避讳变老：“我觉得年龄是我的强项，不应该有任何的心理障碍。一个艺人，也许他今年是最火爆的一个，可这个火总有烧尽的一天，留恋于这个就是很悲剧性的。事后，要看他怎么在自己的艺术上往下走，我始终了解这一点。”

关于10多年前的《画皮2》，乌尔善为什么请费翔演这么一个颠覆性的“天狼巫师”，他曾经有过一段解释：“第一次看到电视上费老师唱歌，我就觉得不可思议，这世界上还有这么完美的一个人，我想也是整个一代中国观众，永远印在心里面的形象。”

而《封神第一部》中的纣王，是“魔王中的魔王”：他身形壮硕，上战场有万夫不敌之勇，他蛊惑人心，近臣或百姓都唯马首是瞻。最重要的是，费翔饰演的纣王身上所传递的质感，无比贴合人们对上古蛮荒的恐怖想象：