向腾辉（王宝强饰）开办的格斗俱乐部起起伏伏的坎坷历程，扛起了超过自身能力的社会责任，一路走来，伤痕累累，让人泪目。以苏木、马虎为代表的孩子们为走出大山，在困顿的人生道路上挣扎，让人叹息。

《八角笼中》演绎了人类生存底线下的需求。八角笼是一个封闭擂台，比赛中只有两名选手和一名裁判允许进入笼内，选手在里面你死我活、满脸血污，外面是看台上兴奋的观众。虽然这样血腥、艰苦，却是这些孩子唯一的出路。遥想古罗马上千年前的角斗场上，那些以命相搏、供人取乐的奴隶，对人来说，失去做人的资格、没有正当的生存之路才是更残忍的。

正如腾辉在电影中所说，对这些没家、没地、没钱、连骗子都不愿意骗的孩子，是他让他们第一次吃饱饭，第一次穿上新鞋，第一次见到和用上电风扇。电影中的小布好奇地反复拉拽着电扇开关，一副哥伦布发现新大陆的样子，让人看了心酸。

《八角笼中》阐述了对欲望的克制。腾辉带孩子们在省城表演的时候，遭遇一群地痞无赖手持棍棒砸场子，其间双方发生了激烈的肢体冲突，腾辉也大打出手，对方拔刀相向，马虎情绪异常愤怒，动了杀心。面对此情此景，性格暴躁的腾辉忍住了继续动手的冲动，及时制止马虎。如果不是这样，一旦马虎误伤人命，就要面临牢狱之灾，他的前途自然而然也就终止了。该出手时就出手的腾辉做对了，他没有率性而为，挽救了马虎，也为腾辉俱乐部保存了实力。

“由着自己”，意思是不受任何约束，随心所欲，为所欲为，想做什么就做什么，让人生随着欲望走。自由在古代是一个贬义词。《东周列国志》中宣王训斥臣下说：“怠弃朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！”到了近代，自由成了崇尚个体独立的代名词，是理性对欲望的引导与控制。马克思在《1844年经济学哲学手稿》也提到，人的自由是对欲望的一种克制。

《八角笼中》体现了对命运的抗争。剧中孩子有一句话“为什么是在笼子里面打？”，其实这就是一种绝望，是人在低谷时的一种呐喊，是对放飞自我的一种渴望。笼子在这里不仅是一种外在的物理条件限制，更是一种对自由的禁锢。只有走入笼中，经过拼搏，才能走出笼。电影以《八角笼中》为名，也暗含着普通人冲破“命运之笼”的寓意。

王宝强表示，希望借电影中的人物向大家传递一种正能量，对抗命运的不公时能有“我命由我不由天”的气势。卢梭曾经说过，人，生来自由，但无往不在枷锁之中。“生来自由”是人的一个使命，一种本体可能性，而不是一种现实；人必须去不断地追求自己内心向往的自由，这样才是一个实在的自由人。一个现实的自由人就是在枷锁中不断追求自由的人，不断地解除和突破枷锁而越来越自由。

记得上学时，课本上有一句话，山的那边是海，当时觉得特别有诗意，长大后，才知道这讲的是人生。有的人终其一生想走出那座大山，去到海的那边，却最终滞留在山的这一边。面对困境，鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

《八角笼中》诠释了理想的含义。电影中的一句口号：生如野草，不屈不挠。当腾辉问苏木格斗是什么的时候，他稍作思考便眼神坚定地说格斗就是他的路。格斗使这些无家可归的孩子聚集在一起，把他们的命运紧紧地联系在一起。他们坚信格斗能够改变命运。

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”意思是说，用政令指导、用刑罚规范，国人被动地出于惧怕触犯禁令、遭受刑罚而行为，禁令、刑罚之外便肆无忌惮不知廉耻；用道德来感化、用礼法来约束，国人才会因知廉耻而自觉地行为并发自内心地反省改善。这当然仅仅是一种理想，只是孔子儒家学说的逻辑推论，能否实现还未可知；但是作为人生理想的终极追求目标的确有存在的必要性。

人生好似一个八角笼，我们往往难以挣脱它的束缚，只有当我们拥有足够强大的力量后才能逆天改命破笼而出，获得自由幸福的生活。《勇敢的心》中，在威廉·华莱士被诱俘后处以绞刑时，那最后的一呼“自由”，响彻天地，万古不绝。那是人类灵魂深处的呼喊，是人类亘古不变的诉求。（作者单位：山东社会科学院）