“封面上说这是一本回忆录，但我才31岁，而且还没有取得什么伟大的成就，至少还没有那种值得一个陌生读者花钱来读的成就。”当写出如此“谦虚”的序言时，作者一定不会预料到这本夹叙夹议的“回忆录”将在2016年6月出版后不足两个月就跻身于畅销书热榜，并在五个月之后随着美国迎来了那位前所未有的另类总统而再次大卖。而现如今，五年过去了，不到37岁却已因此书名声大噪的这位作者却还是念念不忘，终于忍不住跳出来努力取得一些“伟大的成就”了，但这一次他却未必会收获如自己“回忆录”那样意想不到的成功。

一度在排行榜上仅次于《1984》的“回忆录”就是那本《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy），而其作者J·D·万斯已于今年7月初正式宣布将参与2022年俄亥俄州国会参议员席位选举的共和党初选。而在这个按捺不住而直接闯入政坛的宣布之后，万斯所面对的就不仅仅是针对其作品的非议，他本人也开始被批评为“失去了灵魂的小丑”。

按照万斯自己的回忆，父母离婚时他还在襁褓之中，而他得以摆脱“乡下人的悲歌”的机会当然不是经历五次婚姻、沉溺毒瘾的母亲所赐，而是要感谢后来一手将其拉扯大的外祖母，也就是中文简体版中的“阿嬷”。家庭的变化，也让万斯从辛辛那提城市圈来到了矿业发达的肯塔基州布雷萨特县的杰克逊，从而才有了对阿巴拉契亚山脉地区风土人情更为全面的认知。

最能体现其摆脱了“乡下人的悲歌”的有力证据就是万斯得以进入耶鲁法学院攻读博士。在那里，当时还能因《虎妈战歌》而享有高人气的蔡美儿（Amy Chua）建议万斯把自己关于铁锈带的回忆与思考都写出来、写成书。拥有了法律博士学位，万斯开始自然而然地选择了律所，后来又来到西海岸的旧金山，开始为写了那本名为《从0到1》创业畅销书的风投大亨彼得·蒂尔（Peter Thiel）服务。直到2016年，32岁的万斯自己也以畅销书作者的身份、携家带口“荣归”俄亥俄，创建了关注州与地区事务的非营利组织，号称要对抗毒品、重振家乡。

《乡下人的悲歌》后来被认为是读懂特朗普崛起、读懂当今美国的重要书籍，甚至当年特朗普竞选团队的人也将万斯戏称为“铁锈带愤怒的翻译”。不过，万斯的这本回忆录显然不是要为特朗普做嫁衣的，而更像是某种个人的政治宣言。即便《乡下人的悲歌》因为特氏的竞选与当选而大火，但自称持有传统保守立场的万斯却成为了特朗普的公开批评者。按照他的逻辑，特朗普只是在廉价地煽动、利用中西部白人中下层群体的愤怒，而并没有提供任何解决方案。反而，万斯在当年竟然倾向于当选希望为零的亲共和党独立人士艾文·迈克姆林（Evan McMullin）。

这种特立独行的选择或许是为了与特朗普保持距离，让自己的书至少可以在名义上远离现实政治。当然，万斯最不愿意看到的应该是，人们只在他的书里看到了特朗普，而看不到他自己。从书中的主线看，阿嬷构成了万斯从童年到青年成长中的最关键支柱，而2005年已入伍两年的万斯先后经历了阿嬷的去世与被派往伊拉克亲身经历战争这两件大事。这是其人生中的关键转折，即他的信念支柱从家人至亲转向了国家叙事，这一笔完全是一本“竞选书”的色调。

而后来建构起万斯政治路径的人至少外界知道的有蔡美儿和蒂尔。前者虽然近年来非议不断，但也是公共舆论界颇有影响的思考者，而且在保守派阵营中也有一些人脉，后者自然是如获至宝——在万斯身上找到了网络资本与传统保守理念有效连接起来的完美节点。就在最近，据报道，没有在2016年投票支持特朗普的万斯在蒂尔的陪同下前往海湖庄园，专门拜见了这位前总统，万斯本人也在7月宣布竞选后公开向特氏道歉，声称希望成为传统共和党和特朗普之间的桥梁。

虽然选举远在明年11月8日、俄亥俄州的初选也要等到明年5月3日，但如今共和党的水池中已经颇为拥挤。现任国会众议员、前任州党主席、商人、退伍军人都参与其中，而最具可能性的还是比万斯得志更早的乔什·曼德尔（Josh Mandel）：30岁当选州众议员、34岁当选州财务官，2012年和2018年两度角逐国会参议员失败。如今43岁的曼德尔再次尝试，在6月以来的多位参选人比较民调中基本可以以40%左右的支持率拔得头筹，而万斯却大概只能保持4%到6%的民意表现。

万斯应该很快意识到他在这场注定泥泞不堪的党内初选中并不占据任何优势。耶鲁法学院、硅谷、畅销书作者、媒体评论员……这些看似光鲜的标签在俄亥俄全成了异类的证据。俄亥俄的所谓“乡下人”怎么能接受一个将他们的故事写出来品头论足、甚至还拍成电影、让全世界知道的西海岸“贵族”呢？他们需要的是与他们一样的代言人，但绝不是让他们在世人面前颜面尽失的爆料者。

而万斯手中仅有的“因书结缘”的“特朗普链接”其实也不是绝对优势，要知道曼德尔早已完全“归队”，叫嚣2020年大选结果被拜登及民主党人“偷窃”论调的声音不知道要比万斯高多少。相比之下，万斯目前最大的后盾就是来自蒂尔或罗伯特·默瑟（Robert Mercer，编注：美国对冲基金经理，剑桥分析公司的前主要投资者，计算机科学家）等人及其代表势力的大量资金支持。这样一来，俄亥俄的这场党内较量就很容易演变为本土力量与外来资源之间的对决，依照共和党近年来的风格，万斯也没什么胜算。