读完后，有读者说：“这怎么能叫虚构类呢，都是我的姨夫姑父我爸的酒友我妈的同事我的中学同学，每个人都带着洗不干净的煤灰，一头扎进人生海海，再黑脸白牙的笑给你看。”

五年前的冬天你在做什么呢？无论是谁，恐怕都得稍作回忆，最终也很难完整描述，唯有一些时刻历历在目——如一株株灰白的枯木，从遥远的高处坠落，等距矗立于过去，走过的人总是说也说不出来。追索过程并非穿越密林，有时也是陷入钟摆的循环，反复提醒着，五年减去一年，是四年，再减一年，三年，还减得下去吗？时光就这么被切开，吞灭你的欲望，用尽你的盛情，如故人纵身一跃，落在水中，消失无踪。

写这些小说时，我还在上班，小说好像不是一件必须完成的使命，更谈不上迫切了。不去写作，也不至无法生活下来，可以去听无数的唱片，看一些电影，与友人谈话，这些都可将我从困境之中暂时解救出来。但，终有必得面对的事物，你的记忆也即你的敌人，夺目的寒光，千里迢迢，奔赴而至，总在黑夜里闪现。于是，我开始写《工人村》，想念很多不在的人们，最初比后来收录的要多出一篇，讲的是两个高中生之间的故事，主题音乐是 Mogwai 乐队的“What Are They Doing in Heaven Today”，今天他们在天堂做什么呢，可这篇小说跟死亡一点关系都没有，后来也找不到了。

写《肃杀》之前，想起的是父亲小时候带我去饭店，老板不愿接待，急匆匆关了门，套上队服，手拎旗帜，骑着自行车带儿子去看球，我一直羡慕到现在。《枪墓》则是夜里在餐桌上完成的，写到后来，好像自己身上也有一把枪，揣了二十年。

小说可以是生活的一个个子集，精神的全集，或命运更迭的空集。也可以什么都不是。契诃夫在病重时，为妻子写信，里面说：“看来，这就是我的命运了。我爱你，而且，即或你用手杖打我，我依然继续着爱下去……这里除了雪与雾以外，就没有一样别的新东西了。一切总是老样子，雨水从屋顶上滴下来，已经有了春天的喧嚣之声了；可是，如果你从窗子望出去，景象还是冬天。到我的梦中来吧，我的亲人。”

我想，或许也如俄国的天气，《冬泳》里的这些小说，除了雪与雾以外，也没有什么新鲜的事物。我自己对于这些小说忘了大半，很久没再去读，好像我们被训练着要去过这样一种生活——忘掉的越多，就越年轻；越是年轻，就越是不必在意大雪和大雾，从容行过未知之地，必有他人在彼处等待，我们不会总是孤身一人，而全部的信念并不虚幻。

当然，《冬泳》也是我的一个起点，我在逝去的冬天和春天写下它们，秋天用以等候，而在整个夏天，我好像无所事事，不知要去何处，气温上升，精神近于恍惚，缺乏讲述和怀恋的耐心。写下这些小说后，没想过有谁会读、让谁来读，不过是在与自己低声交谈，它们不是一封封信件，没那么规矩、克制，也不是一件件工艺品，不那么精湛、严谨。这种私语以及长久的沉默，更近于一次不间断的邀约——希望有人的愿望能被重新拾起，离自己的本质更近一些，尽管在从前，它们是如此地不值一提；也希望能与诸位成为短暂的同伴，相互提供一点必要的勇气，敢于凝神与回望，敢于相聚和分离，如在病中的春日里聆听雨水滴过屋顶，也如在盛夏的夜晚扎进泳池，游向冬天的大海。