开启座舱实习那天，是张成梁第一次登上轰-6K。那第一眼的感觉，怎么形容呢，紧张地手心有点冒汗，喉咙微微发干，但他的眼神里又透出了抑制不住的兴奋和激动。第一眼的震撼来源于视觉上的冲击：传统的仪表盘被各种显示屏和按钮取代，轰-6K的先进武器装备、数字化系统，不要说没摸过，“见都没见过”。这一瞬间，张成梁的脑子里蹦出了一个词——“脱胎换骨”。也是从这天开始，“渴望”成了张成梁唯一的想法：渴望顺利完成改装，渴望驾驶“战神”翱翔蓝天。

从最老到最新，从临空轰炸到远程精打，升级的不仅是装备与平台，更是思维与模式。面对全新的挑战、更高的要求，一种时不我待的紧迫感不断推他向前。张成梁总是迈着急促的脚步，匆匆行走在大队院里的石板路上，学习室、模拟机、飞行座舱成了他出现最多的地方。通过一次次的“研究-实践-总结-改进-验证”，三个月后，改装完成。他成了同期战友中第一批完成差异性训练的飞行员，也是彼时完成轰-6K改装最年轻的副驾驶。

改装过程中无数个点灯熬油的夜晚他已记不清，但首飞完成那刻的感受却深深印刻在脑海中。当首飞结束、“战神”稳稳停在跑道上的那一刻，张成梁清醒地感受到身体内热血在翻涌。轻轻抚摸操纵杆，他知道，从这一刻起，自己与这位并肩战斗的“战友”再也无法分开。

在一次又一次飞行训练中，张成梁紧握操纵杆的双手愈发坚定。“飞出去，向着深蓝”，这样的念头也越来越强烈。渐渐地，他飞了之前没有飞过的航线，到了过去没有到过的地方。然而，2017年第一次飞出远海的经历，带给张成梁心灵上的震撼却远超他的想象。

滑行、起飞、向上，感受着战机加力滑行后跃上蓝天的那种熟悉推背感，他的心情是轻松踏实的。穿梭云海间，绵密云雾快速拂过座舱。随着战机越飞越远，城市、山川、河流逐渐消失在他的视野里。在战机冲破云雾的瞬间，天地间只剩下海天一色的一汪湛蓝。

大海无声，仿佛积蓄着无穷的力量。那一瞬，战机的轰鸣声仿佛也随着放慢的呼吸变轻了。曾经父亲那句“能飞多远就飞多远”的叮嘱恍惚间在耳畔响起。荣誉、使命、尊严、责任在那一刻都变得清晰起来。握好手中这杆“枪”，守护祖国的海，守护祖国的天，成了张成梁从那天起唯一的念头。

一秒也耽搁不得。张成梁开始盯着场地、装备的视频资料反复研究，眼睛一眨不眨，生怕错过一个细节，从导弹数据、航线规划、干扰样式，到针对目标该如何具体实施轰炸、毁伤效果评估，当把十几条问题在理论上拉直问号后，他又开始缠着有着多型弹药实弹实投经验的武控师蔡建，围绕航线诸元、攻击方式等关键环节进行推演验证，不断完善打击方案……终于，迎来了海天“亮剑”的这一天。

从飞机上下来之后，时任大队长李晓松忍不住笑着说：“是不是感觉不一样？”“是倒是……”“我跟你讲过导弹离梁之后飞机会有偏差的。”“你讲的是‘有点偏差’，我没想到偏差这么大……”

他将这些感受，一字一句写进了那天的飞行日记里。此后，每次任务结束后他都会记下自己的感受，分析有什么样的提升，无论是心理承压能力亦或是突破生理极限，又或者是解决了飞行理论上的盲点……渐渐地，他喜欢上了记录飞行的点点滴滴，同时也记录下了与“战神”并肩成长的航迹。