1823年5月7日，当黎明降临德国城市不来梅时，海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers，1758-1840）完成了一篇让他名垂青史的文章。他曾是一名眼科医生，但是在妻子和女儿去世之后，他便放弃原来的工作，全身心地投入到对夜空的探索中。

虽然奥伯斯是自学天文学，但他在学术界享有很高的声誉。他经常在家楼上的天文观测点，通宵达旦地仰望星空。在那个特殊的清晨，奥伯斯得出了一个奇怪的结论：基于当时对宇宙的所有认知，夜空不应该是黑暗的，整个天空都应该像太阳一样明亮。

和许多同时代的人一样，奥伯斯也追随牛顿和笛卡尔的思想，相信宇宙是无限的。因为如果宇宙是有限的、静止的，那么引力应该会把所有的恒星拉到一个中心点上；但如果宇宙是无限延伸下去的，那么平均来说，引力在各个方向上都是平衡的。

但奥伯斯意识到，这个宇宙模型与观测结果不一致。在一个布满了无数恒星的无限宇宙中，无论我们在夜晚看向何处，我们的目光都应该落在恒星的表面，就像身处森林时，目光所及应该都以树为终点一样。

奥伯斯对此提出的解释是，来自更遥远恒星的光，被漂浮在太空中的尘埃或其他物质吸收了。但这一说法在后来遭到了英国天文学家约翰·赫歇尔（John Herschel，1792-1871）的反驳，赫歇尔指出，任何吸收了那么多光的东西，最终都应该会被加热到足以发光才对。

在大西洋的另一边，美国诗人兼作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）认为他找到了答案。1848年2月3日，他在纽约社会图书馆向60名听众公开发表了他的想法。

爱伦·坡游走在形而上学和科学之间，他认为宇宙是从物质的一种单一状态（“合一性”）中出现的，这种状态在斥力的作用下破碎和分散。这种观点意味着，宇宙是一个有限的物质球。如果在有限的宇宙中只有少量的恒星，那么我们就不会在每个方向都看到恒星，夜晚就可以是黑的。

然而，爱伦·坡的演讲并没有获得他所希望的热烈反响。同年晚些时候，他在散文诗《我发现了》中发表了他的理论，但这首诗流传度很低。次年，爱伦坡去世，年仅40岁。直到一个多世纪后，科学家才证实了，这位诗人对夜空之谜的直觉是对的。

事实1：夜空是黑的；事实2：哈勃在1929年发表的观测结果显示，星系正在远离彼此；事实2.5：宇宙中的一切可能随着宇宙时间的展开而演化。在20世纪五六十年代，科学界对事实2和2.5的解读存在强烈争议。宇宙本质上是静止的，还是起源于一次大爆炸？然而，这两种观点的支持者都认同，他们需要解释夜空的黑暗。

在可观测的宇宙中，恒星的数量是非常庞大的，但也是有限的。这些有限的恒星燃烧的时间也有限，它们分布在巨大的体积上，让黑暗在恒星之间显现出来。